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Para Juana, Julieta, Kali y Pina 


Vi una reina, con un vestido dorado, y su vestido estaba lleno de 
ojos, y todos los ojos eran transparentes, como si fueran llamas 
ardiendo, y sin embargo parecían cristales. La corona que usaba en su 
cabeza tenía tantas coronas encima, una sobre la otra, como ojos 
había en su vestido. Se acercó a mí con una rapidez espantosa y puso 
su pie encima de mi cuello, y clamó en una voz terrible: «¿Sabes quién 
soy yo?». Y yo le dije: «¡Sí! Durante mucho tiempo me has causado 
dolor y miseria. Eres la parte de mi alma capaz de razonar». 


HADEWIJCH DE BRABANTE, 

mística y poeta belga, siglo XIII, fragmento 
adaptado por Eliot Weinberger 

en Angels 8: Saints 


PAUL 


(0) 


El descubrimiento de lo irracional 


En la madrugada del 25 de septiembre de 1933, el físico austriaco 
Paul Ehrenfest entró en el Instituto Pedagógico del profesor Jan 
Waterink para niños discapacitados en Ámsterdam, le disparó a 
Vassily, su hijo de catorce años, y luego se pegó un tiro en la cabeza. 

Paul falleció al instante, mientras que Vassily agonizó durante 
horas antes de ser declarado muerto por los mismos médicos que lo 
habían cuidado desde su llegada al instituto, en enero de ese año. Su 
padre lo había traído a Ámsterdam luego de decidir que la clínica 
donde el joven había pasado casi una década, ubicada en Jena, en el 
corazón de Alemania, ya no era un lugar seguro para su hijo después 
de la llegada de los nazis al poder. Vassily (o, más bien, Wassik, como 
casi todos lo llamaban) padecía síndrome de Down y había tenido que 
soportar severas incapacidades físicas y mentales a lo largo de toda su 
vida; Albert Einstein, quien amaba al padre del joven como si fuese su 
hermano y era un invitado habitual en la casa de los Ehrenfest en 
Leiden, se refería al niño como «el diminuto y paciente gateador», 
porque el dolor en sus articulaciones llegaba a ser tan grande que 
muchas veces Wassik solo podía desplazarse por el suelo, arrastrando 
las piernas como si fuese un pequeño cocodrilo. Pero incluso entonces 
no perdía el buen ánimo, ni su entusiasmo aparentemente ilimitado, y 
apenas escuchaba la voz de su «tío» favorito tras la puerta, reptaba por 
las alfombras del pasillo, con sus inútiles extremidades a rastras, para 
ser el primero en saludarlo. Wassik pasó casi toda su infancia 
internado en sanatorios y hospitales; sin embargo, era un joven 
sociable y optimista que a menudo enviaba postales a sus padres en 
Leiden con pintorescos paisajes alemanes, o cartas escritas en su torpe 
caligrafía, llenas de relatos sobre las nuevas cosas que había 
aprendido, o la enfermedad que padecía su mejor amigo, o el enorme 
esfuerzo que estaba haciendo por ser un buen chico («tal y como 
ustedes me han enseñado»), o lo enamorado que estaba, no de una, 
sino de dos de sus compañeras de clase, y también de su maestra, por 
supuesto, la hermosa señorita Gottlieb, «brillante como un faro y 
paciente como un ángel», una descripción que conmovía a su padre 
hasta las lágrimas, porque Paul Ehrenfest era, ante todo, un profesor, 
un hombre dedicado en cuerpo y alma a la enseñanza, alguien que 
encontraba el sentido de su vida en la alegre iluminación de los 
demás, aunque él mismo había sufrido ataques de oscurísima 
depresión y paralizante melancolía desde que era un niño pequeño. 

Al igual que su hijo, Paul había sido una criatura débil y 
enfermiza. Cuando no sangraba por la nariz, sufría un ataque de tos 
producto de su asma, o jadeaba, mareado por la falta de aire tras 
escapar de los matones que lo atormentaban y se reían de él en la 
escuela —¡Oreja de cerdo, oreja de burro, eso come el perro judío!-, 
fingía alguna otra dolencia, fiebre quizá, o un resfrío, o un dolor de 


estómago, solo para poder quedarse en casa con su madre, escondido 
del mundo, arropado en sus brazos, como si de alguna manera, en el 
fondo de su corazón, el pequeño Paul, el menor de cinco hermanos, 
hubiese sabido que ella iba a morir antes de que él cumpliera los diez 
años. Llegó a pensar que todos los sufrimientos y penurias previos a 
esa gran tragedia habían sido fruto de su premonición, dolores de una 
pérdida anticipada sobre la cual no podía hablar, ni consigo mismo ni 
con los demás, por miedo a que, si lo decía en voz alta, si encontraba 
el coraje para articular su presentimiento en palabras, la muerte de su 
mamá, ya inevitable, de alguna forma se adelantaría. Así que se 
mantuvo en silencio, triste y temeroso, cargando un peso que ningún 
niño debería tener que soportar, una oscura profecía cuya influencia 
no terminó jamás, porque se extendió más allá de la agonía de su 
madre, y más allá del fallecimiento de su padre, seis años después que 
el de ella, marcando el compás de su vida como el lejano tañido de 
una campana, hasta el día de su muerte, por su propia mano, a los 
cincuenta y tres años de edad. 

Vivió en conflicto consigo mismo y con el mundo, pero también 
fue el miembro más dotado de su familia, y el mejor estudiante de 
todas las clases en que participó. Era muy querido por sus amigos y 
apreciado por sus compañeros y profesores, pero nada podía 
convencerlo de su propio valor. Aunque inseguro y extremadamente 
melancólico, no conocía la introversión; muy al contrario, vertía hacia 
afuera todo lo que su cerebro era capaz de absorber, deleitando a 
quienes lo rodeaban con fantásticas demostraciones de conocimiento y 
una prodigiosa capacidad para expresar las ideas más complejas con 
imágenes y metáforas que cualquier persona podía comprender, 
trenzando conceptos de campos absolutamente disímiles, extraídos de 
la enorme biblioteca con que alimentaba su voraz inteligencia. Paul se 
nutría de todo lo que lo rodeaba, sin hacer ninguna diferencia. Su 
alma porosa carecía tal vez de una membrana protectora, porque él no 
solo estaba fascinado por el mundo, sino que era invadido por sus 
múltiples formas. Sin nada que lo mantuviera a salvo del vendaval de 
información que entraba rugiendo en su cerebro, se sentía siempre en 
carne viva, expuesto y desnudo. Incluso cuando obtuvo su doctorado y 
se estableció como uno de los profesores más distinguidos de Europa, 
tras suceder al gran Hendrik Lorentz como director de la cátedra de 
física teórica en la Universidad de Leiden, lo único que le daba 
verdadero placer era entregarse a los demás, a tal punto que, según 
uno de sus más queridos alumnos, «Ehrenfest prodigaba todo lo que 
era vivo y activo en sí mismo», y parecía «regalar cada uno de sus 
hallazgos y descubrimientos, sin edificar una reserva personal, algo 
que funcionara como una fortaleza, en su interior». 

Como físico, no hizo ningún descubrimiento trascendental, pero 


gozó del pleno respeto de figuras tan formidables como Niels Bohr, 
Paul Dirac y Wolfgang Pauli. Albert Einstein escribió que tan solo un 
par de horas después de haber conocido a Paul, «sentí como si 
estuviéramos hechos el uno para el otro, compartíamos los mismos 
sueños y aspiraciones». Todos estos amigos no solo admiraban la 
capacidad crítica e intelectual de Ehrenfest, sino también algo muy 
distintivo: su ética (virtud que suele faltar a los titanes), la firmeza de 
su carácter, y una profunda necesidad -que podía llegar a ser 
abrumadora- de aprehender la esencia de las cosas. En su vida y en 
sus investigaciones, Ehrenfest buscó incesantemente lo que él llamaba 
der springende Punkt, el meollo o corazón de los asuntos, el punto 
más alto desde donde saltar al abismo, ya que para él obtener un 
resultado por medio de cálculos y operaciones lógicas nunca era 
suficiente: «Eso es como bailar sobre una sola pierna, cuando lo 
fundamental es reconocer vínculos y sentidos en todas las 
direcciones». Para Ehrenfest la verdadera comprensión era fruto de 
una red sutil, una en la cual infinitos hilos dorados se unían por el 
derecho y el revés de la trama; la sabiduría real era una experiencia de 
cuerpo completo, algo que involucraba todo el ser, no solo la razón y 
la mente. Ateo, inquisidor, incrédulo y escéptico, se juzgaba a sí 
mismo bajo un estándar de verdad tan exigente que se volvía un 
blanco fácil para las burlas y bromas de sus colegas: en 1932, al final 
de un encuentro que reunió a treinta de los mejores físicos de Europa 
en el Instituto Niels Bohr en Copenhague, los organizadores 
escenificaron una parodia de Fausto para celebrar el centenario de 
Goethe, en la que Ehrenfest asumió el rol del gran erudito Heinrich 
Faustus, quien no se dejaba convencer por el demonio Mefistófeles — 
interpretado por Wolfgang Pauli- sobre la realidad de los neutrinos, 
una partícula elemental cuya existencia había sido postulada 
recientemente. Ehrenfest era conocido como «la conciencia de la 
física», y aunque había un sutil desprecio en ese sobrenombre debido 
a la porfiada resistencia que él oponía al camino que estaba tomando 
la física (y gran parte de las ciencias exactas) durante las primeras 
décadas del siglo XX, sus colegas lo visitaban asiduamente en su hogar 
en Leiden, al otro lado del río que lleva ese mismo nombre, para 
someter sus ideas al escrutinio del implacable tribunal que habitaba la 
cabeza de Paul, y para recibir los consejos y críticas de su esposa, 
Tatyana Alexeievna Afanásieva, una matemática consumada por 
derecho propio, y la única persona ante cuyo juicio Ehrenfest se 
rendía sin miramientos. Tatyana fue coautora de algunos de los 
artículos científicos más importantes en la carrera de Paul, incluso el 
que cimentó su reputación (aunque no la de ella) y lo llevó a ser 
elegido sucesor del venerado Lorentz. Se trataba de un resumen de la 
mecánica estadística, el tema preferido del mentor de Paul, Ludwig 


Boltzmann, el más firme defensor de la hipótesis atómica a finales del 
siglo XIX y el primero en descubrir el rol que juega la probabilidad en 
el comportamiento y las propiedades de los átomos, un verdadero 
pionero cuya vida estuvo marcada por el mismo destino trágico que 
tanto mortificó a su alumno. Al igual que Ehrenfest, Boltzmann tuvo 
una vida atormentada e infeliz; padecía episodios de manía 
incontrolable, seguidos por depresiones abismales cuyo efecto se veía 
agravado por el feroz antagonismo que sus ideas revolucionarias 
engendraban en sus pares. Ernst Mach, un positivista acérrimo 
convencido de que los físicos debían referirse a los átomos solo como 
construcciones teóricas —ya que, por entonces, no había ninguna 
evidencia directa de que realmente existieran-, se burlaba de 
Boltzmann sin cesar, e incluso llegó a interrumpir una de sus charlas 
sobre los átomos para hacerle una pregunta tan sencilla como cargada 
de veneno: «¿Alguna vez has visto uno?». El Toro, como sus amigos lo 
llamaban debido a su corpulencia, cayó en la desesperación producto 
de la mordacidad de sus críticos, y aunque creó una de las ecuaciones 
fundamentales de la física modera (S = k log W, su explicación 
estadística de la segunda ley de la termodinámica), en su vida 
personal fue incapaz de eludir el inexorable avance de un trastorno 
mental que parecía crecer —al igual que la entropía del universo que él 
había capturado de forma tan magnífica en su ecuación— de manera 
irreversible, arrastrándolo hacia un caos inevitable y fatal. Admitió 
ante sus amigos que vivía con el temor perpetuo de perder la razón, 
repentinamente, en medio de una de sus conferencias. Hacia el final 
de su vida, el asma apenas le dejaba respirar, su visión se oscureció 
hasta el punto de que ya no podía leer, y las migrañas y los dolores de 
cabeza se volvieron tan insoportables que su médico le ordenó 
abstenerse por completo de cualquier tipo de actividad científica. En 
septiembre de 1906, Boltzmann se ahorcó durante las vacaciones de 
verano, con una soga que ató al marco de la ventana de su habitación 
en el hotel Ples, en Duino, cerca de Trieste, mientras su esposa y su 
pequeña hija nadaban en las aguas turquesas del Adriático. 

Expón la verdad, escríbela con claridad y defiéndela hasta tu muerte: 
ese era el lema personal de Boltzmann, y Paul su discípulo más 
aventajado, lo asumió como propio. La influencia y el respeto que 
Ehrenfest suscitaba en tantos físicos excepcionales se debía a su capacidad 
de examinar las ideas de los demás, someterlas a un escrutinio despiadado, 
comprender sus fundamentos y luego transmitir esa sabiduría con tanta 
pasión y entusiasmo que sus alumnos sentían que accedían a ellas por acto 
de magia. «Enseña como un verdadero maestro. Creo que jamás he oído a 
un hombre hablar con tanta fascinación y genialidad. Maneja la dialéctica 
de forma extraordinaria, y tiene a su disposición un sinfín de frases 
significativas y ocurrencias ingeniosas. Sabe cómo volver concretas e 


intuitivamente claras las cosas más complejas. Y traduce los argumentos 
matemáticos en imágenes fácilmente comprensibles», escribió Arnold 
Sommerfeld, quien apreciaba y temía la fama de Ehrenfest como el 
supremo inquisidor de la física. Paul no era tímido a la hora de señalar los 
defectos y errores en los argumentos de los demás, y los diseccionaba con 
la misma crueldad con la que se flagelaba a sí mismo: ese rol suyo fue 
particularmente importante durante la fatídica Conferencia de Solvay, en 
1927, cuando la física clásica se enfrentó a la mecánica cuántica y cambió 
para siempre. Paul fue el mediador entre los dos protagonistas de esa 
reunión: Einstein, quien aborrecía el peso que el azar, la indeterminación, 
la probabilidad y la incertidumbre jugaban en la nueva ciencia de los 
cuantos, y Bohr, quien buscaba entronizar un tipo de física 
fundamentalmente diferente para poder sondear el universo subatómico. En 
un momento álgido del congreso, Ehrenfest caminó al frente del salón 
donde cerca de treinta premios Nobel se gritaban los unos a los otros en 
francés, inglés, alemán, holandés y danés, y garabateó unos versículos de 
la Biblia en el pizarrón para tratar de detener el descomunal cacareo: Allí 
confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra. Todos se rieron, pero las 
discusiones continuaron durante días, con creciente ferocidad, y finalmente 
la mecánica cuántica acabó triunfando sobre el esquema clásico de la 
física, a pesar de que era casi incomprensible y radicalmente contraria al 
sentido común, o quizá debido a eso mismo. Aunque Ehrenfest se alineó 
con firmeza del lado de lo nuevo, y en un comienzo no se opuso, como sí lo 
hizo su amigo Einstein, a los principios revolucionarios que venían de Bohr, 
Heisenberg, Dirac y Born, no podía, sin embargo, evitar la sensación de 
que habían traspasado un límite fundamental, y que un demonio, o tal vez 
un genio, había anidado en el alma de la física, un genio al que ningún 
miembro de su generación podría devolver a su lámpara. Si uno aceptaba 
las nuevas reglas que gobernaban el reino interno de los átomos, el mundo 
entero dejaba de ser tan sólido y real como antes. «¡Seguramente hay una 
sección especial en el purgatorio para los profesores de mecánica 
cuántica!», le escribió Paul a Einstein cuando regresó de Solvay a Leiden, 
pero ninguno de sus chistes pudo detener su caída hacia un abismo cada 
vez más hondo, un pozo oscuro en el cual parecía estar hundiéndose a un 
ritmo vertiginoso, producto del pánico que le generaba la extraña dirección 
que su amada disciplina estaba tomando, cada vez más llena de 
contradicciones lógicas, incertidumbres e indeterminaciones que Paul ya no 
podía explicar a sus alumnos porque él mismo no hallaba la manera de 
entenderlas. En mayo de 1931, Ehrenfest le declaró sus miedos a Niels 
Bohr en una carta: «He perdido por completo el contacto con la física 
teórica. Ya no puedo leer nada y me siento incompetente e incapaz de 
adquirir siquiera la más modesta comprensión, ni de encontrar sentido 
alguno en esta avalancha de nuevos artículos y libros. Tal vez ya no se me 
pueda ayudar en lo absoluto. Cada nueva edición del Zeitschrift fiir Physik 


o del Physical Review me causa un pánico ciego. ¡Ya no sé absolutamente 
nada!». Bohr le respondió para tratar de consolarlo, y le dijo que toda la 
comunidad de la física estaba teniendo problemas para lidiar con los 
últimos descubrimientos, pero su intento fue inútil; recibió una larga 
respuesta de Ehrenfest en la que le confesaba que se sentía totalmente 
exhausto, como un perro que no hace más que correr desesperado tras el 
tranvía en que su amo se aleja a toda velocidad. Mientras que algunos 
veían la revolución cuántica como un fuego proteico que los encandilaba 
con nuevas perspectivas sobre el mundo a un ritmo desenfrenado, Ehrenfest 
la consideraba un paso atrás, un estancamiento, incluso una degeneración: 
«¡Esas terribles abstracciones! ¡Ese foco incesante en trucos y técnicas! ¡Esa 
peste matemática que erradica todos los poderes de nuestra imaginación!», 
clamaba amargamente ante sus alumnos en la Universidad de Leiden. El 
nuevo espíritu que animaba la física teórica era totalmente contrario al 
suyo: el contacto con la realidad concreta de las cosas estaba siendo 
reemplazado por la fuerza bruta de la artillería matemática, y las fórmulas 
abstractas habían tomado el lugar de los átomos, las fuerzas y los campos. 
Paul detestaba a los tipos como John von Neumann, ese prodigio húngaro 
que se valía de «espantosas armas matemáticas para crear aparatos 
teóricos incomprensiblemente complejos», casi tanto como odiaba la 
indigestión que le producía la «infinita fábrica de salchichas de Heisenberg, 
Born, Dirac y Schródinger». Lamentaba la actitud de sus estudiantes más 
jóvenes, que «ya no se daban cuenta de que sus cabezas habían sido 
convertidas en nodos de un circuito telefónico hecho para comunicar y 
distribuir mensajes sensacionalistas sobre la física», sin entender que la 
matemática era —al igual que casi todos los avances modernos- hostil a la 
vida: «Es inhumana, como cualquier máquina realmente diabólica, y mata 
a todas las personas cuya médula espinal no está condicionada para 
encajar dentro del movimiento de sus engranajes». Su autocrítica y su 
complejo de inferioridad, ya de por sí atroces, se volvieron verdaderamente 
insoportables. Porque las matemáticas no le resultaban sencillas. Paul no 
era un computador. No podía calcular con facilidad, y su incapacidad 
para seguir el ritmo de los tiempos fue alimentando una veta 
autodestructiva que había sido una constante compañera, una voz interior 
que le torturaba y le traicionaba una y otra vez. Hacia 1930, las cartas 
que enviaba a sus amigos no hablaban sino de muerte y desesperación: 
«Siento con absoluta claridad que destruiré mi vida si no logro 
controlarme. Cada vez que encuentro la oportunidad para ordenar mis 
asuntos, veo una especie de caos frente a mí- los adictos al juego o los 
alcohólicos seguramente deben de ver imágenes similares cuando están 
sobrios». Su desorden interno reflejaba la turbulencia política y económica 
que estaba empezando a desgarrar Europa. Oficialmente, Paul era 
aconfesional: en el imperio austrohúngaro no se permitía que los judíos se 
casaran con cristianos, por lo que tanto Tatyana como él habían 


renunciado a sus religiones en 1904 para poder hacerlo; sin embargo, con 
el antisemitismo burbujeando a su alrededor, Paul empezó a considerar 
ideas cada vez más morbosas. En 1933 escribió a su amigo Samuel 
Goudsmit para proponerle un macabro plan cuya intención era sacar de 
golpe a la sociedad germana del trance inducido por los nazis: «¿Qué 
pasaría si un grupo de eminentes académicos y artistas judíos se suicidaran 
de forma colectiva, sin emitir demandas ni hacer ninguna demostración de 
odio, para aguijonear la conciencia alemana?». Goudsmit le respondió 
hecho una furia, más que harto de la obsesión de su amigo con el suicidio, 
y asqueado por lo absurdo de su idea: «Un grupo de judíos muertos no 
puede hacer nada, y su sacrificio no haría más que deleitar a das 
teutonische Volk». Tres días antes de que Ehrenfest escribiera esa carta, el 
régimen de Hitler, que apenas contaba con dos meses de vida, había 
promulgado la Ley para la Restauración de la Función Pública, poniendo 
en riesgo a todos los judíos que tenían empleos en el gobierno, un acto que 
convenció a Ehrenfest de que «el exterminio, notablemente sincero y 
abierto, y tan cuidadosamente planificado, de la “plaga” judía que 
supuestamente afectaba al arte, la ciencia, la jurisprudencia y la medicina 
alemanas, alcanzará rápidamente un 90 por ciento de eficacia». Durante el 
último año de su vida, utilizó sus contactos e influencia para ayudar a 
científicos judíos a encontrar trabajo fuera de Alemania, a pesar de que 
había perdido cualquier fe en un posible futuro para sí mismo. Sus 
pensamientos giraban en círculo, atrapados en un laberinto en cuyo centro 
se hallaba la preocupación constante por el dinero: su casa en Leiden 
estaba hipotecada varias veces, y aunque Paul ansiaba acabar con su 
sufrimiento, no toleraba la idea de dejar al pobre Wassik al cuidado de su 
madre —quien había perdido todas sus inversiones en el mercado bursátil de 
su país de origen, luego de la Gran Guerra y la Revolución rusa— o como 
una carga de por vida para sus dos hijas, Tatyana y Galinka, o para su 
hijo mayor, Paul Jr. Sus fantasías suicidas, que hasta ese momento habían 
estado centradas exclusivamente en su propia muerte, empezaron a incluir 
a su hijo menor: «Seguramente entiendes mi deseo de que ni Galinka ni 
Tatyana tengan que trabajar hasta dejar sus manos en los huesos solo para 
poder mantener vivo a su hermano idiota», escribió a Nelly Posthumus 
Meyjes, una historiadora del arte con la cual estaba embrollado en un 
amorío que le daba alegría y un cierto grado de consuelo, pero que al 
mismo tiempo exaltaba su estado de ánimo, de por sí frágil y altamente 
combustible. 

La relación empezó con el permiso tácito de su esposa. Al 
comienzo, Tatyana incluso le enviaba saludos a Nelly, porque estaba 
tan preocupada como los amigos de Paul por el colapso mental de su 
marido; pensaba que, aunque era claramente un riesgo, una aventura 
extramatrimonial tal vez podría calmar su mente, y alejarlo del 
ajedrez y de sus incontables otros pasatiempos —los modelos a escala 


de tanques y aviones que se caían a pedazos, el frondoso huerto que 
ahora se pudría, su gigantesca colección de sellos postales, el 
telescopio hecho en casa, los químicos de la cervecería artesanal que 
había montado en el sótano y que llenaban la casa de olores 
sospechosos- en los que Paul desperdiciaba su poca energía para no 
tener que enfrentar sus investigaciones universitarias o terminar los 
artículos que llevaban meses de retraso, porque la mera idea de 
sentarse a trabajar en ellos era capaz de sumirlo en un ataque de 
pánico. Hasta ese momento, Tatyana había sido todo lo que Paul 
deseaba en su vida, y aunque ella solía pasar largas temporadas en 
Rusia junto a su familia materna, su matrimonio siempre había sido 
feliz, basado, como lo estaba, en un profundo entendimiento mutuo y 
en un sinnúmero de intereses intelectuales compartidos. Tatyana tenía 
una mente aguda y era respetada y admirada por todos los colegas de 
Ehrenfest; su amante Nelly, en cambio, además de ser brillante, tenía 
un lado oscuro incluso más intenso que el de Paul, pero que ella 
parecía ser capaz de controlar por completo. La primera vez que la vio 
fue en una conferencia que ella impartió en el museo Teylers de 
Haarlem: Paul quedó completamente seducido, no solo por su 
inteligencia y belleza física, sino también por el tema del coloquio, un 
antiguo mito pitagórico que hablaba del descubrimiento de lo 
irracional y de la ausencia de armonía en el mundo, mito que se 
convirtió en una de sus principales obsesiones durante el último año 
de su vida, un contrapunto perfecto para la preocupación creciente 
que le generaba el ascenso de los nazis en Alemania. 

En la naturaleza, observó Nelly, existen cosas tales que exceden 
cualquier proporción, que no se pueden comparar con otra, y que no 
obedecen a medida alguna, ya que se hallan fuera del orden que 
subsume a todos los fenómenos. Estas aberraciones, estas anomalías, 
estas singularidades no pueden ser gobernadas por los números, 
porque brotan de la raíz disonante, salvaje y caótica que sostiene 
nuestro mundo. Para los griegos, seguía Nelly, desvelar lo irracional 
era un crimen imperdonable, un sacrilegio contra todo lo sagrado, y 
divulgar ese saber estaba penado con la muerte. Nelly describió los 
únicos dos relatos que han sobrevivido hasta nuestra época sobre el 
sabio pitagórico que desafió ese mandamiento fundamental: en uno, el 
hombre que había proclamado lo irracional es exiliado de su 
comunidad, sus amigos cavan una tumba y colocan una lápida con su 
nombre, como si ya estuviese muerto; en el otro, el sabio es ahogado 
entre las olas del mar por miembros de su propia familia, o quizá por 
los mismos dioses encarnados en los cuerpos de su esposa y sus dos 
hijos. Según Nelly, si llegabas a descubrir algo que rompía con la 
armonía de la naturaleza, algo que negaba por completo el orden 
natural, jamás debías hablar de ello, ni siquiera contigo mismo; al 


contrario, debías hacer todo cuanto estuviera a tu alcance para 
borrarlo de tus pensamientos, purgar tu memoria, vigilar cada una de 
tus palabras, e incluso montar guardia durante tus sueños, para evitar 
que la ira de los dioses cayera sobre ti. La armonía de la naturaleza 
debía ser preservada sobre todas las cosas, porque era más antigua 
que los titanes, más sabia que el Oráculo, más venerable que el monte 
Olimpo y tan sacrosanta como la energía que recorre y anima al cielo, 
la Tierra y el inframundo. Reconocer incluso la mera posibilidad de lo 
irracional, aceptar su desproporción y su falta de armonía, pondría en 
riesgo el tejido de la existencia, ya que no solo nuestra realidad, sino 
cada uno de los aspectos del cosmos —sean físicos, mentales o etéreos— 
dependen de los hilos invisibles de la red que ata todas las cosas. Este 
tabú no era solamente una preocupación de los antiguos, explicó 
Nelly, sino que se halla en el corazón de la civilización occidental: 
según Kant, la ciencia exige que seamos capaces de pensar en la 
naturaleza como si fuese una totalidad. Uno empieza por clasificar los 
aspectos más simples del mundo -—el vehemente zarcillo de la 
enredadera, las torpes alas del escarabajo, la escama sagrada de la 
serpiente— y continúa ordenando estos fenómenos según su especie, 
género, familia, orden, clase, filo, reino y dominio, trabajando todo el 
tiempo bajo el supuesto de que cada pluma, ala, raíz, rizoma, 
tentáculo y apéndice cabrá dentro de ese orden, ocupando el lugar que 
le atañe en el sistema que abarca nuestro universo entero, fruto de 
una sabiduría honda y misteriosa que subyace a las formas manifiestas 
y sostiene los aspectos latentes de la existencia. Pero tal vez las cosas 
no funcionaban de esa manera, advirtió Nelly a su audiencia: es 
posible que la naturaleza sea totalmente caótica, es posible que no 
haya ninguna ley capaz de subsumir su inabarcable heterogeneidad, y 
que no exista un esquema que pueda reducir su complejidad creciente 
y su inmensa fertilidad. ¿Y si la naturaleza no podía ser concebida 
como un todo? Occidente aún no había hecho las paces con esa 
terrorífica posibilidad, y Nelly dudaba de que fuese posible, porque 
sería un golpe mortal, no solo para la ciencia y la filosofía, sino 
también para cualquier intento de racionalidad. Los artistas, en 
cambio, ya habían abrazado esa verdad por completo: Nelly creía que 
el redescubrimiento de lo irracional era la fuerza que impulsaba todos 
los movimientos de vanguardia, movimientos que, incluso a ojos de un 
observador lego, parecían estar poseídos por una energía fáustica sin 
límites, una aceleración que los llevaba, de forma inevitable, hacia 
una trágica caída en la cual absolutamente todo estaba permitido. 
Porque el arte moderno no reconocía ninguna regla, ningún método, 
ningún límite o verdad, no era más que un torrente incontenible, una 
oleada de locura ciega que no se detendría ante nada, ante nadie, y 
que nos arrastraría hacia delante, sin mirar atrás, hasta los confines de 


la Tierra. 

Paul estaba fascinado. Se acercó a Nelly y la bombardeó con 
preguntas, sin darle tiempo siquiera para recoger sus papeles. 
Hablaron toda la tarde, cada vez más encantados el uno con el otro, y 
pasaron esa noche juntos en un hotel cercano. Debido tal vez a los 
efectos químicos del enamoramiento, o producto de las secuelas de su 
depresión, que puede causar estragos en el cerebro, Paul empezó a ver 
desarmonía e irracionalidad en todas partes: llegó a convencerse de 
que estaba íntimamente ligado, de alguna manera, con el sabio 
pitagórico de la leyenda sobre la cual Nelly Posthumus Meyjes había 
hablado. Ya no era capaz de distinguir un orden razonable en el 
universo, no reconocía leyes naturales ni patrones, solo una vorágine 
vasta y desmedida en expansión constante, preñada de caos, infectada 
por el sinsentido y desprovista de cualquier tipo de inteligencia o ley; 
Paul podía oír el siseo de lo irracional en los cantos descerebrados de 
las Juventudes Hitlerianas que vomitaba la radio a todas horas, en las 
diatribas y delirios de los políticos ávidos de guerra, y en los incautos 
que hablaban de la panacea científica y el progreso sin fin; podía 
detectar sus brotes mórbidos, con una claridad cada vez mayor, en los 
artículos y en las charlas de sus colegas, rebosantes de ideas, 
supuestamente revolucionarias, en las cuales él no veía otra cosa que 
la industrialización de la física. Escribió sobre su angustia a Einstein 
(cuyo hijo menor, Eduard, sufría esquizofrenia y había estado 
internado en varias ocasiones, por lo que Paul sentía que su amigo 
cargaba una cruz similar a la suya), denunciando la fuerza oscura e 
inconsciente que se estaba infiltrando poco a poco en la cosmovisión 
científica, en la que la racionalidad se había confundido, de alguna 
manera, con su opuesto: «La razón hoy está desvinculada de los 
aspectos más profundos y fundamentales de nuestra psique, y temo 
que nos arrastrará hacia delante por el hocico, como a una mula 
borracha. Sé que lo ves tan claro como yo, pero la mayor parte del 
tiempo me siento solo, como si fuese el único ser humano capaz de 
dar testimonio sobre cuán bajo hemos caído. Estamos de rodillas, 
rezando al dios equivocado, una deidad infantil y cruel que se esconde 
en medio de un mundo corrupto que no puede gobernar ni 
comprender. ¿O es que lo hemos creado, a nuestra repugnante imagen 
y semejanza, y luego nos hemos olvidado de ello, como los niños que 
dan luz a los monstruos que los acechan, sin darse cuenta de que son 
ellos mismos quienes tienen la culpa de sus desvelos?». Temerosa de lo 
que veía en Paul, Nelly trató de animarle a que escribiera todos los 
recuerdos de su infancia, un ejercicio destinado a encontrar la raíz de 
su paralizante depresión, pero él no pudo, ya que se sentía cada vez 
más desconectado, no solo de los demás, sino también de sí mismo. Su 
memoria, su pasado, su familia y sus amigos, todos esos preciados 


vínculos y recuerdos ahora pertenecían a otra persona, un hombre al 
que a veces vislumbraba en el espejo —pequeño, rechoncho y con 
anteojos, el cabello áspero cortado al ras y un bigote grueso encima de 
unos dientes de conejo que parecían estar huyendo los unos de los 
otros—, pero que ya no reconocía en absoluto. Estaba partido en dos, 
desgarrado entre la sincera devoción que sentía hacia su esposa y la 
dolorosa euforia que le causaba Nelly, pero ni la una ni la otra eran 
capaces de alejarlo del camino que una fuerza oculta parecía haber 
elegido para Paul, y de la bala que lo esperaba al final. «¿Por qué la 
gente como yo está condenada a seguir viviendo?», escribió a su 
amante durante el último verano que llegaría a conocer. «Si tú o 
Tatyana me preguntaran si las amo, solo hay una respuesta, y Tatyana 
lo sabe: con total impotencia añoro su proximidad, y si esa añoranza 
no es capaz de darme fuerza ni calor, entonces me supera la 
desolación. El amor es un elemento tan poderosamente divisor. ¡Todo 
el sufrimiento que trae! Sin duda es mi deber acabar con mi vida tan 
pronto como sea posible, antes de causar una destrucción espantosa.» 
Al ver que Paul no era capaz de derrotar a sus demonios, Tatyana 
pidió el divorcio. Él rogó que le diera otra oportunidad, y ella aceptó 
frenar el procedimiento, que ya había alcanzado la fase final, con la 
condición de que abandonara a Nelly. Paul aceptó, pero no tuvo la 
fuerza de voluntad suficiente para dejar de ver a su amante, y 
tampoco pudo recomponer la relación con su esposa. Lo que los había 
mantenido juntos durante más de tres décadas se había perdido en tan 
solo unos meses. Finalmente, Paul se dio por vencido, y él mismo 
solicitó el divorcio, sin confesarle a Tatyana que ya había escrito — 
aunque aún no había enviado- su nota suicida, una carta que sus 
amigos más cercanos recibieron un par de días después de la 
espantosa tragedia que tuvo lugar en el Instituto Waterink: «Mis 
queridos amigos: ¡Bohr, Einstein, Franck, Herglotz, Joffé, Kohnstamm 
y Tolman! Ya me es absolutamente imposible saber cómo podré seguir 
resistiendo la carga de mi vida durante los próximos meses, porque se 
ha vuelto insoportable. No puedo tolerar más que mi cátedra en 
Leiden se vaya por el desagiie. Debo dejar vacante mi puesto aquí. Tal 
vez pueda usar lo que queda de mi energía en Rusia... Pero, si no 
logro ver que eso será posible pronto, entonces es casi seguro que me 
mataré. Y si eso sucediera alguna vez, entonces me gustaría saber que 
les he escrito, con calma y sin prisas, a ustedes, cuya amistad ha 
jugado un papel tan importante en mi vida... En años recientes se me 
ha vuelto más y más difícil seguir y comprender los desarrollos de la 
física. Después de intentarlo, cada vez más irritable y desgarrado, me 
he rendido finalmente, producto de la desesperación. Estoy 
completamente cansado de la vida... Me sentía condenado a seguir 
viviendo sobre todo por el cuidado económico de los niños. Intenté 


otras cosas, pero solo me ayudaron brevemente. Por lo tanto, me 
concentro cada vez más en los detalles precisos de mi suicidio. No 
tengo otra posibilidad práctica que el suicidio, y eso después de haber 
matado primero a Wassik. Perdónenme... Que ustedes y sus seres 
queridos se mantengan bien». 

En mayo de 1933, tomó un tren de Leiden a Berlín. Allí vio a los 
miembros de la SA asaltar sindicatos, cajas de ahorros y cooperativas, 
vestidos con las camisas pardas del Destacamento de Tormentas. Paul 
leyó las noticias que describían cómo una turba de estudiantes 
moralmente indignados había arremetido contra el Instituto de 
Investigación Sexual, y luego caminó entre las cenizas esparcidas 
frente a la Ópera Estatal, donde veinte mil libros habían sido 
consumidos por el fuego, iluminando los rostros fervientes de cientos 
de chicos y chicas, miembros devotos de la Deutsche Studentenschatt, 
quienes habían allanado las bibliotecas de sus universidades en busca 
de todas las publicaciones, diarios y revistas «antialemanas», cantando 
y coreando juramentos mientras alimentaban una enorme hoguera, 
alrededor de la cual altos miembros del Partido Nazi murmuraban 
conjuros, y Paul Joseph Goebbels, el ministro para la Ilustración 
Pública y Propaganda del Reich, gritaba ante la multitud enloquecida: 
«¡No a la decadencia y la corrupción moral! ¡Sí a la decencia y a la 
moral en la familia y el Estado!». Vio soldados en las calles, 
marchando al son de la música militar que resonaba en todas las 
estaciones de radio, interrumpida únicamente por los gritos del recién 
nombrado canciller de Alemania, Adolf Hitler, quien apoyaba la 
propuesta de desarme mundial de Roosevelt y exigía una revisión 
inmediata del Tratado de Versalles. A finales de mayo, Alemania 
legalizó la esterilización eugenésica, y menos de dos meses después, 
cuando el parlamento aprobó la ley para la prevención de la 
descendencia con enfermedades hereditarias, que permitía al Estado 
volver incapaz de procrear, por medio de una intervención quirúrgica, 
a cualquier persona que padezca una enfermedad hereditaria, si la 
experiencia de la ciencia médica demuestra que es altamente probable 
que sus descendientes padecerán algún grave defecto físico o mental, 
un dictamen que no solo incluía a los aquejados de deficiencia mental 
congénita, esquizofrenia, locura  maníacodepresiva, epilepsia 
hereditaria, enfermedad de Huntington, ceguera, sordera o cualquier 
otra deformidad que se pudiese transmitir genéticamente, sino incluso 
a quienes sufrían de alcoholismo severo. Paul viajó al Sanatorio 
Juvenil Johannes Tripper, en Jena, y trasladó a su hijo Wassik a 
Ámsterdam, donde comenzó a recibir cuidados en el Instituto del 
profesor Jan Waterink. Durante el primer año de vigencia de la ley, 
más de sesenta y cuatro mil personas fueron esterilizadas a la fuerza, 
luego de ser declaradas «no aptas» por un tribunal de salud compuesto 


de un juez, un oficial médico y un médico facultativo. 

En julio, cuando la luz del verano comenzó a iluminar el cielo 
sobre su casa en Leiden, el humor sombrío de Paul se despejó lo 
suficiente para esbozar el comienzo de una nueva investigación, con 
Hendrik Casimir, sobre uno de los grandes misterios de la física 
clásica: la turbulencia, ese inexplicable fenómeno que hace que un 
líquido que fluye suavemente se transforme, de súbito, en un caos 
salvaje de torbellinos, desplazándose en tantas direcciones a la vez 
que ningún modelo matemático es capaz de predecir su movimiento. 
La turbulencia es omnipresente en la naturaleza, tan común, de hecho, 
que es posible que incluso los niños que sumergen sus cabezas en los 
alocados remolinos de un riachuelo posean algún grado de 
conocimiento, fugaz e inconsciente, sobre sus secretos mecanismos, 
aunque no puedan sospechar que también rigen el torrente sanguíneo 
que sus desaforados corazones impulsan por sus venas. Se puede 
manifestar en las sustancias más comunes, invocada por una gota de 
leche dentro de una taza de café o una simple bocanada de humo, y 
sin embargo, matemáticamente, es desconcertante y misteriosa. 
Algunas de las mentes más brillantes de la humanidad habían tratado 
de domarla, sin éxito, por lo que Paul se asombró al descubrir que su 
propia mente, tan frenética y fracturada, había desarrollado una 
maravillosa afinidad con las ecuaciones de flujo, una cercanía tan 
íntima y penetrante que no solo se apoderó de su vida diurna, sino 
que también se infiltró dentro de sus sueños. Por las noches, se veía 
flotar en aguas oscuras, su cuerpo desnudo vapuleado por feroces 
corrientes, atraído hacia una vorágine colosal que giraba alrededor de 
un vacío insondable. Aunque esas pesadillas lo atormentaban, 
amanecía extrañamente cautivado, no por imágenes de terror 
oceánico, sino por un raro sentimiento de calma luminosa, la certeza 
absoluta de que, en el fondo, y por razones que iban más allá de su 
comprensión, su esposa y su amante, sus hijos e hijas, sus amigos, 
colegas y alumnos, e incluso su país de origen, infectado por la peste 
nazi, estaban resguardados, sanos y salvos, porque aunque su propia 
situación le pareciese absolutamente desesperada, el mundo estaba 
protegido y cada cosa estaba en su lugar, cobijadas por una fuerza que 
hermanaba el dolor y el placer, la luz y la oscuridad, el orden y el 
caos, con la vida y la muerte enroscadas en una espiral, entrelazadas 
de tantas formas que nunca seremos capaces de separarlas. Apenas 
despertaba, bajaba de la cama de un salto, cubierto de sudor, como si 
fuese el único sobreviviente de un naufragio, y trabajaba sin descanso, 
inundando a Casimir con tantas cartas que sabía que su colega sería 
incapaz de seguir su línea de pensamiento, porque cada misiva era 
rápidamente contradicha por la siguiente, y luego reemplazada por 
otra, en la que su argumento se había dado la vuelta y tragado su 


propia cabeza. Trató de calmarse para desarrollar sus ideas con mayor 
serenidad, pero el entusiasmo desbordado, y la dicha que le causaba 
poder pensar fuera de la nube de su depresión, era más de lo que 
podía controlar. Este trabajo, y solo este trabajo, se dijo, ataría su 
nombre a la historia: una solución al comportamiento irracional e 
impredecible de la turbulencia, una ley escondida tras su radical 
aleatoriedad. Sintiéndose al borde del descubrimiento esencial que el 
destino le había negado durante toda su carrera, no podía pensar en 
nada más, y se abandonó por completo. Pero incluso en medio de su 
éxtasis, seguía preocupándose. ¿Por qué le habían otorgado ese 
extraordinario regalo? ¿Por qué él?, ¿por qué ahora? No había hecho 
nada para merecerlo. Los últimos años de su vida habían sido un 
desperdicio, y desde el instante en que había conocido a Nelly, toda su 
conciencia se había consumido con las preocupaciones triviales del 
amor romántico. Aunque tal vez esa era la clave: la posesión. Una 
invasión súbita. Ideas que no son producto del pensamiento ni de la 
voluntad, sino, como bien sabían los griegos, del rapto y el ardor. 
Necesitaba quitarse de en medio, dejar que las cosas pasaran a través 
de sí y lo transformaran. Paul se entregó, y mientras su lápiz volaba 
por encima de las hojas, debía secarse las lágrimas para que no 
empañaran su mirada; cada término en sus ecuaciones fluía y se 
integraba suavemente en el siguiente, sus ideas no eran razonadas, 
sino inspiradas por esa otra fuerza que había entrado en él, una 
potencia que iba más allá de todo lo que alguna vez hubiese conocido, 
pero que lo abandonó tan rápido como había llegado. Agotada su 
manía, ordenó el revoltijo de papeles desparramados por su estudio, 
pero no se atrevió a acercarse a ellos. El horror de su falsa epifanía se 
volvió tan evidente para él, que no necesitó sentarse frente a su 
escritorio para saber que sus errores eran demasiados para contarlos, 
su ambición demasiado grande para anclarse en la realidad y sus 
ecuaciones tan defectuosas e incompletas que nunca podrían ser 
redimidas por un experimento. 

Al llegar agosto, pasó un par de días deambulando solo por el 
parque nacional de la isla de Schiermonnikoog, y a principios de 
septiembre visitó a Niels Bohr en Copenhague, donde fue mediador en 
una conferencia al final de la cual —inexplicablemente— le confesó su 
depresión y sus pensamientos suicidas al físico inglés Paul Dirac, un 
genio tan singular y extravagante que fue descrito por uno de sus 
colegas como «el hombre más extraño del mundo». Dirac era, sin lugar 
a dudas, la persona menos apta imaginable para empatizar con Paul y 
comprender las complejidades y contradicciones de su carácter, pero 
aun así Ehrenfest le abrió su corazón y le habló de sus temores 
respecto del futuro de su familia, y especialmente sobre el pobre 
Wassik, porque ¿acaso no era obvio pensar que la influencia del 


nazismo, con su desprecio a los judíos, su pseudociencia eugénica y su 
odio homicida dirigido a cualquier «otro» se derramarían pronto por 
los bordes de Alemania e infectarían a todos los países vecinos, 
impelida, como sin duda lo estaba, por una pulsión siniestra e 
inconsciente que nos estaba empujando hacia un futuro en el cual 
nuestra especie ya no tendría un lugar, sino que sería reemplazada, 
más temprano que tarde, por algo completamente monstruoso? No 
quedaba ningún lugar adonde huir, le dijo Ehrenfest, ningún refugio 
posible, porque a pesar de que había rescatado a su hijo de las garras 
de esos asesinos —quienes ya afilaban sus hachas para desmembrar el 
Gran Roble Alemán y podar todas las ramas que ellos consideraban 
enfermas—- se sentía, sin embargo, completamente incapaz de 
protegerlo de su propio impulso de muerte, ya casi incontenible, y 
tampoco se le ocurría la manera de mantenerlo a salvo de una nueva y 
perversa racionalidad que estaba empezando a echar raíces a su 
alrededor, una forma de inteligencia profundamente inhumana y 
totalmente indiferente a las necesidades y los deseos más 
fundamentales de la humanidad. Esa razón enloquecida, ese fantasma 
que acechaba el alma de la ciencia -que Paul podía ver como un sutil 
espectro, un espíritu maldito que revoloteaba encima de las cabezas 
de sus colegas en las conferencias y en los congresos, mirando por 
encima de sus hombros, o dándoles un pequeño empujoncito en el 
codo, prácticamente imperceptible, mientras  anotaban sus 
ecuacionesera una influencia verdaderamente maligna, impulsada por 
la lógica y, a la vez, totalmente irracional, todavía incipiente y 
embrionaria, pero con una fuerza cada vez mayor, añorando 
desesperadamente irrumpir en nuestro mundo, lista para insertarse en 
nuestras vidas a través de la tecnología, seduciendo a los hombres y 
mujeres más brillantes del planeta con promesas de poder 
sobrehumano y un nivel de control como el que solo podría tener un 
dios. Ehrenfest ya podía distinguir su influencia, podía oír cómo 
germinaban sus primeros retoños a medida que serpenteaba 
lentamente hacia nosotros. Y, sin embargo, no sabía nombrarla, no era 
capaz de adivinar de dónde provenía, y no osaba hablar de ella en voz 
alta, porque ¿cómo podía saber si esa fantasía mórbida, esa pesadilla 
inexplicable de la cual debíamos, de alguna manera, despertar, era 
fruto de una visión genuina, o solo un nuevo brote del delirio que 
poco a poco se apoderaba de su mente? Atónito, Dirac lo escuchó sin 
saber qué responder. Al final, solo pudo balbucear algunas palabras de 
aliento, alabando el rol incalculable que Paul jugaba como mediador 
en la física: le dijo que lo consideraba un Sócrates moderno, sin cuyos 
cuestionamientos seguramente se perdería algo fundamental. Dirac fue 
tan comprensivo como pudo, mientras intentaba, de la forma más 
disimulada posible, apartarse de Paul, quien lo había agarrado 


firmemente por el brazo, con el rostro bañado en lágrimas, para tratar 
de explicarle lo que significaban tales elogios para un hombre que ya 
había perdido toda voluntad de vivir. 

Con la primera luz del 25 de septiembre de 1933, Paul abrió los 
ojos, se sirvió un frugal desayuno, se puso el sombrero y el abrigo, y 
caminó a la estación de trenes de Leiden con una pistola en el bolsillo. 
Compró un billete para Ámsterdam, pero como el tren salía a las 
nueve y media, aún le quedaba una hora para matar, así que se dejó 
caer por la casa de Arend Rutgers, uno de sus antiguos alumnos de 
doctorado, quien vivía cerca. Bebieron agua (Paul aborrecía el licor e 
incluso se negaba a tomar té o café) y hablaron de física y de religión; 
Paul le dijo a su alumno que, si bien él mismo había perdido la fe 
cuando era muy joven, siempre había apreciado a los hombres 
piadosos como Rutgers, y no se habría sentido capaz de sobrevivir sin 
tener una relación constante con individuos activamente religiosos, 
puesto que hallaba una pequeña medida de esperanza en la creencia 
que ciertas personas tenían en un orden sagrado que sostenía al 
mundo entero, aunque fuese ingenua y no tuviese ninguna base real. 
Paul no solo apreciaba su cariño, sino que pensaba que todos los 
buscadores de la verdad formaban una especie de asilo para las almas 
perdidas, un refugio, le dijo, el fogón del hogar que hemos perdido 
producto de la influencia destructiva de la razón, que ha arruinado 
nuestra capacidad para vivir. Ehrenfest, quien había puesto toda su fe 
en la física, ahora se sentía traicionado, expulsado de un Paraíso que 
solo había llegado a vislumbrar desde lejos, un espacio sagrado que, 
debido a la influencia creciente de la mecánica cuántica y la 
expansión incontenible de la peste matemática, se alejaba cada vez 
más, hacia una oscuridad más profunda que el abismo al interior de 
los átomos. Rutgers hizo todo lo posible por animarlo —¿el profesor no 
consideraría quedarse a almorzar?-, pero Paul respondió que ya era 
demasiado tarde para él, y huyó por la puerta tan deprisa que dejó su 
sombrero atrás. 

La verdad es que aún tenía tiempo, tal vez demasiado, y cuando 
llegó a la estación de trenes y se sentó en un banco a esperar el que lo 
llevaría a Ámsterdam, sintió una repentina necesidad de dar marcha 
atrás, de volver a la casa de su amigo, o a la suya, y escapar a 
cualquier momento que no fuera el presente. Miró el reloj al otro lado 
del andén y sus manecillas le parecieron ir cada vez más lentas, hasta 
quedar congeladas. Paul cerró los ojos e imaginó los engranajes 
oxidados en el interior del mecanismo: cuando era niño, su abuela, la 
anciana que le había brindado el amor y la atención que su padre le 
había negado, solía entregarle un cofre lleno de relojes rotos cuando él 
la visitaba, viejos descartes de una relojería que había quebrado, y 
Paul, ese niño delgado, nervioso, amable e inquisitivo, se pasaba la 


tarde entera jugando con ruedas dentadas, resortes y bobinas, tratando 
de engarzar las piezas para reconectarlas con el flujo incansable del 
tiempo, en un juego que él hallaba infinitamente fascinante, aunque 
no fue capaz de reparar siquiera uno de ellos. Esos pocos días felices 
habían quedado grabados a fuego en su memoria, y le roían la 
conciencia como pulgas a un perro, todos ellos ejemplos de un proceso 
irreversible, pequeñas ventanas por las que podía verse a sí mismo a 
los catorce años, dibujando el plano del departamento de su familia, 
después de que su hermano mayor, Arthur —quien parecía saber todo 
lo que se podía saber sobre el mundo-, le mostrara cómo hacerlo en el 
invierno de 1896, el año en que Paul tenía la misma edad que Vassily, 
el pequeño Wassik, ese pobre y paciente gateador, tenía ahora, una 
edad en la cual Ehrenfest había pasado por su etapa de locura con los 
calendarios, dedicándose a coleccionar todos los almanaques que pudo 
encontrar, o dibujándolos él mismo en pedazos de papel o envoltorios 
de comida, acomodando los días del año en filas pulcras y ordenadas, 
o volteando las esquinas de las páginas para hacer pasar los meses y 
los años en una fracción de segundo, una y otra y otra vez, con los 
momentos del tiempo fluyendo sin cesar, en una serie interminable 
que le recordaba «Chad Gaya», esa canción de Pésaj que los rabinos le 
habían enseñado en la escuela, y que él se cantaba a solas en las tantas 
noches en que el sueño le parecía algo que solo los demás podían 
disfrutar, una canción de cuna que cuenta la historia de un hombre 
que compra un chivito por dos cuartos de penique, pero luego el 
chivito (la representación de Israel en su estado más puro e inocente, 
según los sabios) era asesinado por un gato, que es mordido por un 
perro, que es herido por un palo, que es quemado por el fuego, que es 
apagado por el agua, que es bebida por un buey, que es sacrificado 
por un hombre, en una cadena ininterrumpida de causas y efectos, 
crímenes y castigos, pecados y penitencias que alcanzaba el más alto 
cielo, donde el mismísimo Hashem, Bendito sea su Nombre, Señor 
Todopoderoso, Altísimo, Eterno y Santo, exterminaba al ángel de la 
muerte y establecía el Reino de Dios en la Tierra, una rima cuyo 
verdadero significado Paul jamás había entendido sino hasta ese 
momento, cuando las manecillas del reloj comenzaron a moverse de 
nuevo y él empezó a temblar, súbitamente entumecido, tras revisar el 
bolsillo para asegurarse de que todavía tenía su billete, con miedo, o 
quizá con la secreta esperanza de haberlo perdido en algún lugar del 
camino; pero no, ahí estaba, todas las cosas estaban en su lugar, 
exactamente donde les correspondía, esperando la llegada del tren, 
ahora, ahora, ahora, en cualquier momento ahora, aunque no lograba 
oírlo, no podía sentir su hondo tronar a lo lejos, pero sabía que 
llegaría, no había forma de detenerlo, de hecho acababa de arribar, 
podía ver la locomotora rodando lentamente hacia su andén, el vapor 


y el humo arremolinándose a su alrededor mientras el silbato aullaba, 
pero incluso entonces aún tenía tiempo para dar la vuelta, el perro, el 
palo, para ponerse de pie, el gato, el ángel de la muerte, y alejarse 
caminando, o corriendo, aún quedaba tiempo; y sin embargo se 
levantó del banco como si fuese una máquina, espoleado por una 
fuerza que no pudo resistir ni entender, y dio cinco pasos, con las 
piernas tan rígidas como las de un autómata, para subirse al vagón y 
asumir su lugar junto a todos los demás. 
Llegaría a su destino a las diez. 


JOHN 


10) 


Los delirios de la razón 


En 1840, George Boole sufrió una visión religiosa mientras 
atravesaba un campo cerca de Doncaster al atardecer. De pronto, supo 
cómo se podían usar las matemáticas para descifrar los misteriosos 
procesos del pensamiento humano. Los mismos símbolos del álgebra 
podían emplearse para describir lo que sucedía dentro de la cabeza de 
las personas mientras seguían un hilo de pensamiento, expresando 
todos sus giros y vueltas en forma binaria. Si esto, entonces aquello. Si 
aquello, entonces esto no. En 1854, Boole publicó un libro que causó 
sensación. Lo tituló An Investigation of the Laws of Thought. Su 
objetivo expreso era «investigar las leyes fundamentales de aquellas 
operaciones de la mente mediante las cuales se ejecuta el 
razonamiento». A Boole lo impulsaba una creencia casi mesiánica en 
que Dios mismo le había permitido vislumbrar la verdad de la mente 
humana. Pero hubo quienes dudaron; el filósofo Bertrand Russell 
quedó asombrado por la genialidad de las matemáticas de Boole, pero 
no creía que él hubiese descubierto algo que tuviera que ver con el 
pensamiento humano. Los seres humanos, dijo Russell, no piensan de 
esa manera. Lo que Boole realmente estaba haciendo era otra cosa... 


ADAM CURTIS, 
Can't Get You Out of My Head 


Fue el ser humano más inteligente del siglo XX. 


Un extraterrestre entre nosotros. 


David Hilbert, sumo pontífice de las matemáticas del siglo XX, fue uno 
de los jueces en su examen de doctorado, y quedó tan sorprendido por el 
intelecto de ese joven húngaro de veintidós años que, cuando le llegó el 
turno de interrogar al candidato, solo tuvo una pregunta: «¿Sería tan gentil 
de decirme quién es su sastre?». 


Cuando el cáncer se extendió a su cerebro y empezó a destruir su 
mente, el ejército de Estados Unidos lo recluyó en el Centro Médico Militar 
Walter Reed. Dos guardias armados custodiaban la puerta. Nadie podía 
verlo sin el permiso explícito del Pentágono. Un coronel de la Fuerza Aérea 
y ocho aviadores con el más alto nivel de autorización secreta fueron 
puestos a su disposición a tiempo completo, a pesar de que muchos días no 
era capaz de hacer otra cosa que gritar como un demente. Era un 
matemático judío de cincuenta y tres años, un extranjero que había 
emigrado a Estados Unidos desde Hungría en 1937, y sin embargo, a los 
pies de su cama, estaban el contraalmirante Lewis Strauss, el presidente de 
la Comisión de Energía Atómica, el secretario de Defensa, el subsecretario 
de Defensa, los secretarios de la Fuerza Aérea, el Ejército y la Marina, y 
los jefes del Estado Mayor Militar, atentos a cada una de sus palabras, 
añorando un chispazo final del genio que les había prometido un control 
divino sobre el clima del planeta, el mismo que creó la primera 
computadora moderna, las bases matemáticas de la mecánica cuántica, la 
teoría de los juegos y del comportamiento económico y las ecuaciones para 
la implosión de la bomba atómica, el profeta que anunció la llegada de la 
inteligencia artificial las máquinas autorreplicantes, la vida digital y la 
singularidad tecnológica, agonizando frente a sus ojos, perdido en el 
delirio, muriendo al igual que cualquier otro hombre. 


Su nombre era Neumann János Lajos. 


También conocido como Johnny von Neumann. 


Primera parte 
Los límites de la lógica 


EUGENE WIGNER 
Completamente despierto 


En este mundo solo hay dos tipos de personas: Jancsi von 
Neumann y el resto de nosotros. 

Iba un curso inferior que yo en el Fasori Gimnázium, una escuela 
secundaria luterana en Budapest, probablemente la más rigurosa del 
mundo en ese momento, parte de un sistema educativo nacional 
diseñado específicamente para la élite, que produjo una sorprendente 
camada de científicos, músicos, artistas y matemáticos del más alto 
calibre, pero solo un verdadero genio. Recuerdo perfectamente la 
primera vez que lo vi, porque llegó en 1914, el mismo año en que 
estalló la Gran Guerra, así que esas dos cosas —-Jancsi y la guerra— 
están unidas inseparablemente en mi memoria. Ese chico luciferino 
nos cayó encima al igual que un meteorito, como si fuese el heraldo 
de algo grandioso y terrible, uno de esos mensajeros celestiales que 
merodean por la oscuridad de nuestro sistema solar, y que la gente 
supersticiosa siempre ha asociado con grandes calamidades, desastres 
y plagas. Yo aún recuerdo cuando pasó el cometa Halley en 1910, tan 
brillante que lo podíamos ver a simple vista, y mi madre, una mujer 
profundamente religiosa pero también una racionalista feroz, cerró 
algunas de las puertas de nuestra casa con llave (la que conducía al 
sótano y la que franqueaba la habitación que había sido nuestra 
guardería, para entonces convertida en el estudio de mi padre) y no 
dejó que nadie las abriera, nos impidió comer cualquier alimento que 
hubiese estado al aire libre, y no pudimos beber nada más que 
pequeños sorbos de agua hasta que la cola de la estrella errante 
desapareció del cielo por completo, porque tenía miedo de que 
hubiese contaminado la Tierra con sus vapores pestilentes. Estaba tan 
convencida de ello que incluso trató de obligar a mi padre a comprar 
máscaras de gas para toda la familia, petición a la que él se negó a 
pesar de que los deseos de esa mujer solían ser órdenes, desatando un 
pequeño cataclismo en un hogar donde acostumbraba reinar una 
armonía paradisiaca. Mi madre sentía un recelo similar hacia Jancsi, y 
mantuvo su rechazo incluso después de que nos convirtiéramos en 
amigos del alma, algo que siempre me molestó, porque nuestra 
amistad fue, en cierto sentido, culpa suya, ya que ella fue la primera 
persona que me habló de él. Me contó que uno de los maestros de mi 
escuela, Gábor Szegó, famoso y respetado matemático húngaro y 
amigo de la infancia de mi madre, había sido contratado por los 
padres de Jancsi (en la vieja patria, Johnny aún era conocido como 
János o Jancsi) para darle al niño clases privadas antes de que 
comenzara el periodo escolar. Según la historia que nos relató durante 
la cena —completamente incapaz de disimular los celos que sentía 


hacia la madre de Jancsi por haber parido tal milagro—, cuando Szegó 
regresó a su casa después de conocer al joven prodigio, tenía lágrimas 
en los ojos; se dejó caer en un sofá y llamó a gritos a su esposa, quien 
lo encontró sollozando, sosteniendo las páginas donde ese niño de diez 
años había resuelto, en un instante y sin esfuerzo alguno, problemas 
que le habrían devanado los sesos a cualquier matemático competente. 
Eran ecuaciones en las que Szegó llevaba meses trabajando, expuestas 
sobre el papel en una caligrafía torpe que el pobre profesor miraba sin 
poder pestañear, escudriñando cada símbolo y cada número como si 
esas hojas hubiesen sido arrancadas directamente de la Torá. Yo 
siempre pensé que esa historia era solo una leyenda -¡hay tantos mitos 
sobre Jancsi!-, pero muchos años después tuve la oportunidad de 
hablar con Szegó, y él me confesó, con algo de vergiienza, que aún 
atesoraba esos cálculos, escritos en el papel del banco donde trabajaba 
el padre de Jancsi. Me dijo que había sabido, en ese mismo instante, 
que von Neumann cambiaría el mundo, aunque no fuese capaz de 
imaginar cómo. Le pregunté qué lo había llevado a creer algo tan 
extravagante de un niño, y según él le bastó vislumbrar la 
monumental cabeza de mi amigo para sentirse, inmediatamente, en 
presencia de un Otro. 

Así que un alienígena había aterrizado entre nosotros, un 
verdadero wunderkind, y nadie en la escuela podía dejar de hablar de 
él, por supuesto. Decían que había aprendido a leer antes de cumplir 
los dos años; que sabía hablar alemán, inglés, francés, latín y griego 
antiguo; que a los seis años ya era capaz de dividir, mentalmente, dos 
números de ocho dígitos, y que un verano, muerto de aburrimiento 
después de que su padre lo dejara encerrado en la biblioteca familiar 
por haberle prendido fuego al cabello de su profesor de esgrima, se 
aprendió de memoria los cuarenta y cinco tomos de la historia general 
de Wilhelm Oncken. Aunque todo aquello resultó ser cierto, sin 
embargo, la primera vez que lo vi no pude contener mi decepción. 
Caminaba a tropezones por el patio, alegre y vivaz, ni cerca de lo 
gordo que llegaría a ser de adulto, pero ya se movía de manera 
descoordinada, al igual que un pato rechoncho que ha sido cebado 
hasta el hartazgo antes de un banquete. Daba pasos cortos, aceleraba 
al azar y luego se detenía de golpe, miraba a su alrededor y volvía a 
moverse de súbito, como si estuviera inmerso en un extraño juego 
contra adversarios que solo él podía ver. Parecía ensayar su mejor 
imitación de cómo camina un ser humano, pero sin haber visto nunca 
uno. Se presentó muy cortésmente y me dijo que Szegó le había 
sugerido que habláramos ya que teníamos muchos intereses en común, 
y aunque mi instinto fue alejarme -yo era un año mayor, tenía once 
recién cumplidos, y me daba terror ser rechazado por mis compañeros 
al hacerme amigo de ese niño tan raro- sentí un cariño inmediato 


hacia él, porque su torpeza, sus ademanes anticuados y las múltiples 
pequeñas excentricidades que lo separaban de los demás lo volvieron 
absolutamente entrañable para mí. 

Había algo que no estaba del todo bien en Jancsi. Eso era evidente 
desde el principio, pero yo no sospeché cuán diferente era hasta 
décadas más tarde, cuando su mente empezó a desmoronarse y lo 
llevó a considerar ideas irracionales y peligrosas. ¿Quién lo llegó a 
conocer realmente? ¿Alguien vislumbró su verdadera identidad? Su 
padre y su madre ni la sospechaban. Su primera esposa, Mariette, lo 
quiso muchísimo, pero tenían un vínculo raro; más que marido y 
mujer, parecían compañeros de copas. Su hija Marina era 
increíblemente talentosa, pero casi tan terca como él, así que pelearon 
hasta el final. Jamás entenderé cómo logró salir de la sombra de su 
padre, lo que sí sé es que Jancsi nunca le mostró su mundo interior, 
aunque la adoraba. En cuanto a sus dos hermanos, el pobre Michael, 
imagínate, nació después del genio, y el menor de la familia, Nicholas, 
lo admiraba tanto que no se separaba ni un metro de él. Y luego 
estaba Klari. ¡Cómo olvidarla! La hermosa y atormentada Klari, que se 
enamoró de él en un instante, se casó sin pensarlo y pagó por ello el 
resto de su vida. Se torturaron de tantas formas que es un milagro que 
hayan permanecido juntos. Yo sé que Jancsi fue un marido horroroso, 
aunque Klari no se quedaba atrás. Una de las mujeres más 
inteligentes, apasionadas y seductoras que he conocido en mi vida, 
pero también era ferozmente insegura, melancólica y tan misteriosa y 
distante como él. ¿Sabía yo lo que pasaba dentro de la cabeza de 
János von Neumann? No podría decir que sí. Lo único que puedo decir 
es que estuve unido a él por un extraño parentesco desde el momento 
en que lo vi, y ese vínculo aún se mantiene, incluso después de su 
muerte. En la escuela fui su único amigo. Jancsi nunca pudo ser «uno 
de los chicos», aunque hizo esfuerzos gigantescos para tratar de 
encajar con los demás. Muchos de los otros niños se sentían 
incómodos en su presencia. Y es imposible culparlos, porque a veces él 
se comportaba como si lo hubieran enviado a la escuela no a aprender 
con el resto de nosotros, sino a estudiarnos. Había algo levemente 
siniestro en János. Escalofriante incluso. Un aura de inteligencia que 
irradiaba desde sus grandes ojos marrones y que incluso el más idiota 
del curso era capaz de distinguir, porque él no podía enmascararla del 
todo con sus comentarios vulgares, su verborrea incontenible y sus 
chistes judíos de mal gusto que, por supuesto, no hacían reír a nadie. 

Aunque más tarde yo le dedicaría toda mi vida a la física, en la 
escuela aspiraba a ser matemático, así que había aprendido lo 
suficiente para tener una idea (muy imprecisa e incompleta, por 
cierto) del increíble talento que poseía mi amigo: me explicó la teoría 
de conjuntos —una de las bases de la matemática moderna— de una 


forma tan simple e ingeniosa que todavía me cuesta creer que un niño 
que aún no había empezado a afeitarse pudiese tener una comprensión 
así de profunda. En los pocos momentos en que dejaba caer su 
máscara de bufón para hablar con sinceridad, yo podía percibir la 
ferocidad que lo animaba. Su pasión por la lógica lo consumía por 
completo, y durante toda su carrera ese extraño don suyo le permitió 
ver las cosas con una claridad deslumbrante, otorgándole una visión 
tan lúcida que para muchos otros, cuyas miradas se ven 
inevitablemente distorsionadas por prejuicios y consideraciones 
emocionales, su punto de vista parecía incomprensible. Jancsi estaba 
tratando de entender el mundo. Buscó la verdad absoluta, convencido 
de que sería capaz de encontrar el fundamento matemático de la 
realidad, una tierra libre de contradicciones y paradojas. Para 
lograrlo, absorbía conocimiento de todo lo que lo rodeaba. Leía con 
avidez, día y noche. En una ocasión lo vi llevar dos libros al baño por 
temor a que se le acabara el primero antes de haber terminado. En la 
escuela fue una pesadilla para los profesores mediocres y un regalo del 
cielo para quienes lo usaron como asistente en sus clases, pero nunca 
le gustó presumir frente a los demás. Al contrario, parecía 
avergonzarse de su inteligencia. Fueron muchas las veces en que lo vi 
fingir ignorancia y pretender que no sabía algo solo para hacer sentir 
más a gusto a la persona con quien estaba hablando. Se involucró con 
matemáticas de nivel universitario cuando aún estaba en el colegio, y 
publicó su primer artículo sobre polinomios mínimos y el diámetro 
transfinito en la revista Mathematische Zeitschrift (junto a Michael 
Fekete, quien luego consagró el resto de su carrera a desarrollar las 
ideas que descubrió junto a Jancsi), pero no tenía ningún problema en 
dejar esas materias de lado para estudiar álgebra de principiantes 
junto al resto de sus compañeros de clase. ¡E incluso parecía 
disfrutarlo! Su capacidad de concentración, plenamente enfocada, era 
un espectáculo: si le hacías una pregunta interesante, se escabullía a 
un rincón, te daba la espalda, compelido, aparentemente, por el 
mismo instinto que obliga a los animales a buscar refugio, y allí 
entraba en una especie de trance, con la barbilla hundida contra su 
cuello y los hombros echados hacia delante, como si estuviese cayendo 
al interior de sí mismo. Murmuraba para sus adentros, con la vista 
clavada en el suelo, ajustando el peso de su cuerpo de un pie al otro, y 
de pronto giraba sobre sus talones, con la rapidez y la gracia de un 
mago, para darte una respuesta clara, precisa e incontestable. Tras 
presenciar varios de esos episodios —durante los cuales mi amigo 
adquiría una expresión mecánica y desalmada- calculé que 
normalmente requería menos de tres minutos, y nunca más de cinco, 
para llegar a un resultado, sin importar cuán compleja fuese la 
materia. Siempre a la deriva, cuando no estaba completamente 


cautivada, su mente nunca permanecía fija en un tema particular por 
mucho tiempo. Su memoria también funcionaba de forma extrañísima: 
a los cuarenta años podía citar, palabra por palabra, un libro que 
había leído a los seis, pero luego sufría al no poder recordar el nombre 
de un colega, y era completamente incapaz de retener información 
simple, o decirte qué había comido esa mañana en el desayuno. Una 
cosa estaba clara: Jancsi simplemente no podía detener su 
pensamiento. Su mente padecía un hambre voraz. A lo largo de su 
vida tuvo que revolotear de una rama de la ciencia a otra, incapaz de 
contenerse, como esos desdichados colibríes que deben comer sin 
cesar a riesgo de morir. 

Crecer tan cerca de él fue una maldición. A menudo me pregunto si 
mi horroroso complejo de inferioridad (que ni siquiera el Premio 
Nobel pudo disminuir) es consecuencia de haber tratado a Jancsi 
durante la mayor parte de mi vida. Lo que dificultó aún más las cosas 
es que él siempre fue muy amable conmigo y tan deseoso por 
complacerme. Si yo confesara toda la verdad, tendría que admitir que 
lo que me atrajo de él, y luego me mantuvo atado a su destino, fue un 
sentido del orgullo: la vanidad de saber que aquel ser especial, ese 
chico único en su especie, se había tomado un interés tan intenso en 
mí que me seguía de un lado a otro, dondequiera que fuese, como una 
mascota. En la escuela no era tímido, y tampoco se sentía incómodo 
con su cuerpo, en este sentido era muy diferente a todos los otros 
genios que conocí, pero de niño le confundían las cosas más inusuales, 
cosas que nunca molestarían a un chico normal: me confesó que no 
podía entender cómo había logrado aprender a montar en bicicleta — 
una verdadera proeza de balance, equilibrio y coordinación motriz— 
sin haber tenido que usar su capacidad de razonamiento ni una sola 
vez. ¿Cómo es que su cuerpo podía pensar por sí mismo? ¿Cómo podía 
ejecutar los complejos movimientos necesarios para no irse de cabeza 
al suelo? Esas actividades en las que uno debe dejar de pensar para 
poder llevarlas a cabo lo fascinaban, y aunque de joven fue un gran 
amante del deporte, de adulto desarrolló un profundo rechazo hacia 
cualquier forma de ejercicio físico. Una vez, a Klari, que en su 
juventud había sido campeona de patinaje artístico en Budapest y se 
movía con tanta gracia que a su lado Jancsi parecía un tullido, se le 
ocurrió invitarlo a esquiar. Él se sumó al viaje dócilmente, pero 
después de lanzarse por la primera pista, dijo que prefería el divorcio 
a continuar esquiando, y se pasó el resto de ese fin de semana 
bebiendo y desarrollando un plan demente para calentar la atmósfera 
del planeta y garantizar un clima tropical en todos lados, con Inverso 
(un caniche detestable al que Jancsi había enseñado a contar hasta 
cinco) temblando encima de su regazo mientras dormía. 

Muchas veces me he preguntado cómo debe ser la conciencia de 


los animales. Más oscura que la nuestra, sin duda, más onírica y fugaz, 
pequeños pensamientos como velas que arden en medio de una cueva 
y que se apagan con cualquier soplido. Y puede que así sea para 
muchos de nosotros, que debemos hacer enormes esfuerzos para 
pensar con claridad. Yo he conocido a mucha gente brillante a lo largo 
de mi vida. Conocí a Planck, a von Laue y a Heisenberg. Paul Dirac 
fue mi cuñado, Leo Szilard y Edward Teller fueron algunos de mis 
amigos, y también trabajé con Einstein. Pero ninguno de ellos tenía 
una mente tan rápida y aguda como la de János von Neumann. Lo dije 
en presencia de esos hombres, más de una vez, y nadie me contradijo. 
Solo él estaba completamente despierto. 


MARGIT KANN VON NEUMANN 
Mimado, feroz 


Nació tres días después de Navidad 1906 

Diferente desde el principio 

No lloró por la cachetada del doctor 

No parecía un bebé sino un anciano 

Me miró a los ojos sonriendo 

Perturbador 

A los cinco/seis me vio fumando en la ventana mirando hacia 
afuera y preguntó Mami, ¿qué estás calculando? 

Precoz 

Alegre pero solitario 

Fabrica sus propios juguetes: coches/trenes/armas 

No tímido aunque siempre a mi lado 

Ningún amigo luego demasiados 

Payaso 

Adora a su hermanito 

Fuerte/sano pero a veces fiebre/delirio/vómitos/confusión. Tenía 
que repetirlo todo. Mami, di lo que dijiste. Dímelo como antes. ¡Dilo 
de nuevo! ¡De nuevo! ¡Como antes! ¡Como lo dijiste antes! Ciclo 
interminable 

Ama a los insectos/perros/gatos 

Cortés 

Demasiado generoso: trajo un chico pobre a casa y regaló reloj de 
su padre 

Duerme en las habitaciones de los sirvientes 

Celoso 

Coqueto 

Enamorado de todas sus criadas/primas 

Sobrenombre: Pequeño príncipe 

Come todo el día lee toda la noche 

Temerario 

Chismoso 

Travieso 

Extravagante 

Mimado 

Feroz 


NICHOLAS AUGUSTUS VON NEUMANN 
A la cabeza de su horda 


Todo comenzó con un telar mecánico, y debo advertirles que esa 
cosa era un aparato monstruoso. Se veía exactamente igual a la 
máquina que Franz Kafka imaginó en ese cuento suyo —«En la colonia 
penitenciaria»— para tatuar los pecados y crímenes de los prisioneros 
en sus espaldas: un insecto de metal gigante con diez mil patas, 
engullendo instrucciones y excretando hilos de seda como si fuese una 
araña prehistórica. Padre la trajo a casa para que la viéramos. Nos 
explicó que era un mecanismo automático que podía tejer tapices, 
brocados y textiles siguiendo patrones almacenados en tarjetas 
perforadas. Mi hermano intentó alimentar la máquina con un par de 
ellas (estaban cubiertas de pequeños agujeros, como si las hubiese 
atacado una oruga hambrienta), pero sin una fuente de energía, esa 
enorme araña no podía tejer su tela, y yo me aburrí rápidamente. 
János, en cambio, se enamoró de ella, y acosó a padre con una ráfaga 
de preguntas que él, como buen banquero, no supo responder. ¿Cómo 
se podía transmitir información solo utilizando agujeros? ¿Qué 
permitía que las tarjetas se convirtieran en un tejido? ¿Podía quedarse 
con la máquina? ¿Había otras máquinas que funcionaban con ese 
mecanismo? ¿Cómo se creaban los patrones? ¿El proceso podía correr 
al revés? ¿Le dejaría usar algún tapete o tapiz de la casa para probarlo 
por sí mismo? Décadas después, mi hermano utilizó el método de las 
tarjetas perforadas para almacenar la memoria de sus computadoras, 
pero en ese entonces, cuando aún no había sido capaz de comprender 
cómo diablos funcionaba el mecanismo, la maquinaria se apoderó de 
él, así que tuvimos que pedirle ayuda a nuestro mayordomo para 
apartar hacia los costados las sillas, mesas y alfombras de la 
habitación más grande de nuestro apartamento, porque Jancsi quería 
jugar con ella durante todo el día. Padre acostumbraba a traer su 
trabajo a casa, y en la mesa, durante la cena, solíamos discutir sobre 
estrategias comerciales, negocios y adquisiciones, y las ventajas e 
inconvenientes de las nuevas tecnologías y empresas que buscaban 
financiamiento en el banco que lo empleaba, pero el telar mecánico 
fue, sin duda, el negocio más extravagante en que se involucró. Según 
padre, se necesitaban cerca de cuatro mil tarjetas perforadas para 
fabricar un solo tejido, aunque todo dependía de la complejidad de la 
imagen que se quería representar: nos dijo que había visto un retrato 
del inventor de ese artefacto, un francés llamado Joseph Marie 
Jacquard, que precisó más de veinticuatro mil tarjetas para ser 
completado. La magia del invento, nos dijo, era que, una vez que 
introducías las instrucciones, un solo telar podía producir una 
cantidad ilimitada de copias de un patrón, sin la intervención de un 


operador humano, por lo que su impacto en la industria textil había 
sido gigantesco. János chilló de placer cuando padre nos contó que 
Jacquard estuvo a punto de ser linchado por una turba enfurecida 
después de que su invento dejara a miles de personas sin trabajo de la 
noche a la mañana. Nos dijo que muchos de los telares mecánicos 
originales habían sido quemados o rotos en mil pedazos con hachas, lo 
que sirvió para inflamar aún más el deseo de mi hermano. Yo 
realmente no podía entender por qué ese alboroto por una máquina 
inventada a principios del siglo XIX, pero János estaba obsesionado y 
no podía dejar de acariciar el marco, los engranajes, los carretes de 
hilos, las tablas de agujas, cilindros y martillos, analizándola con la 
misma intensidad monomaniaca que solía reservar para Lili, nuestra 
prima más hermosa. No dejó de hurgar dentro del aparato, 
desarmándolo pedazo a pedazo; llegó a estar tan inmerso que el 
segundo día se saltó el té y la cena, y todavía estaba intentando 
descifrar sus secretos, arrastrándose por el suelo para meterse dentro 
del mecanismo principal, o reptando a cuatro patas para encontrar 
dónde iba la pieza que había sacado, cuando yo me rendí y dejé de 
insistir en que lo dejara en paz y viniera conmigo a jugar al jardín 
antes de que nos obligaran a irnos a la cama. Esa noche me despertó, 
y aunque apenas había luz en mi habitación pude ver el pánico en sus 
ojos con absoluta claridad: no lograba reconstruir el telar. Y si no 
podía deshacer lo que había hecho antes de que padre lo viera, si no 
enmendaba el mecanismo, le quitarían la máquina para devolverla al 
banco y jamás volvería a verla. Me dijo que no era capaz de separarse 
de ella, la sola idea le parecía impensable, así que lo consolé, lo 
acompañé hasta el baño para que se secara las lágrimas, y luego nos 
quedamos juntos hasta el amanecer tratando de hacer calzar cientos 
de resortes, engranajes y palancas, en lo que parecía, al menos desde 
mi punto de vista, una tarea imposible para dos niños de nuestra edad. 
Aunque apenas podía mantener los ojos abiertos, no lo abandoné, 
porque János siempre me apoyó, fue el mejor hermano que podría 
haber tenido, increíblemente protector. Me sentía seguro a su lado, era 
la única persona que parecía saberlo todo, que podía entender 
cualquier problema, y que siempre tenía una respuesta, sin importar lo 
que yo le preguntara. Estaba convencido de que no podía sufrir 
ningún daño si él me acompañaba, incluso si hacíamos tonterías 
realmente peligrosas, como perseguir trenes a galope, o detonar los 
explosivos caseros que él fabricaba con químicos que obtenía del 
cobertizo del jardín en nuestra casa de verano, o cuando nos 
lanzábamos colina abajo a toda velocidad por los caminos que 
recorren las cicatrices que las guerras han dejado en los antiguos 
cerros de Buda, montados en una bicicleta modificada a la que le 
quitó los frenos —¿A quién diablos le interesa ir más despacio?-, 


asustando a los caballos que tiraban los carruajes en los que viajaban 
mujeres envueltas en seda y húsares vestidos con sus uniformes 
escarlata, que nos maldecían cuando lográbamos quitarles los 
sombreros de piel de la cabeza con una ráfaga de bolas de nieve. Esa 
noche tuve que hacer de todo para distraerlo del miedo que le causaba 
un posible castigo de nuestro padre. János adoraba a nuestra madre y 
temía a nuestro padre, pero su relación con los dos era compleja: 
ambos lo querían y se sentían orgullosos de él, pero a madre le 
costaba soportar su ímpetu y vivía escapando de lo que llamaba «su 
excesiva familiaridad». Con padre las cosas eran aún peores; ante él 
János se comportaba como si fuese uno de esos perros callejeros que 
caminan temblando con el rabo entre las piernas porque han sido 
maltratados desde cachorros; apenas escuchaba la voz de su «amo», O 
sentía el peso de su mirada, bajaba la vista al suelo y encogía sus 
hombros, preparándose para un golpe que —al menos en mi presencia— 
nunca recibió. Le pedí que me explicara cómo funcionaba el telar, y 
mi hermano me habló de Leibniz, quien había demostrado en el siglo 
XVII que lo único que se necesitaba para realizar todas las operaciones 
de la lógica y la aritmética eran el uno y el cero; János me dijo que al 
usar ese proceso de abstracción, tan simple y profundo a la vez, 
cualquier diseño natural o hecho por el hombre podía ser 
descompuesto y traducido al «lenguaje» del telar, un idioma 
encarnado en los pequeños agujeros de las tarjetas, los cuales 
determinaban qué hilos levantaba el mecanismo para enhebrarlos a 
través de sus ganchos, y así tejer las líneas sucesivas que forman el 
tapiz. Esas tarjetas, tan misteriosas, contenían toda la información 
relevante sobre el producto final, en su forma más pura y abstracta, y 
el mecanismo funcionaba de manera que uno no debía alterar la 
estructura de la máquina de ninguna forma para producir un nuevo 
patrón, solo debías cambiar las tarjetas. Aunque sé que es cierto, y que 
esta simple verdad ha transformado el mundo, aún me cuesta creer 
que con un vacío —un agujero o su ausencia— era posible dar vida a la 
cornucopia de guirnaldas, rosas, leones, corderos, vírgenes, ángeles y 
santos que adornaban las paredes de los hogares más lujosos de 
Europa, o que un telar, que es una máquina primitiva según los 
estándares modernos, pudiera encerrar en su interior la semilla de una 
tecnología que iba a afectar, para bien y para mal, todos los aspectos 
de la experiencia humana. ¿Y qué otras cosas se podían hacer con un 
mecanismo de ese tipo?, le pregunté a mi hermano cuando los 
primeros rayos del alba empezaron a colarse entre las cortinas que nos 
protegían del frío, una pregunta que en ese momento quedó sin 
respuesta, aunque sé que János (quien corrió escaleras arriba para 
esconderse en su cama con las sábanas estiradas por encima de la 
cabeza, mientras yo me quedaba sentado con las manos llenas de 


tornillos, absolutamente dispuesto a asumir la culpa por su 
transgresión) hizo más esfuerzos que cualquier otra persona para 
contestarla. En ese momento no podríamos haber sospechado lo que 
estaba por venir, ni el rol colosal que János jugaría en todo aquello, 
pero creo que, de alguna forma, al ver ese telar, mi hermano sufrió 
una premonición, amorfa pero sobrecogedora, que lo poseyó con 
ferocidad y que desató en él la macabra fascinación que hasta 
entonces solo había sentido por la guerra y las explosiones. Yo no 
experimenté nada similar; sin embargo, no pude controlar el asco que 
me generó ver los restos de la máquina esparcidos a mi alrededor, y 
ese rechazo me continúa afectando. Por razones que no puedo 
entender del todo, ya que no siento miedo hacia aquel mecanismo en 
particular ni una aversión generalizada hacia la tecnología, he sufrido 
una pesadilla recurrente que me ha atormentado desde aquella noche, 
en la cual ese mismo telar cobra vida y se lanza hacia mí, cruzando la 
sala en un instante, envuelto en un amasijo de agujas, ganchos y 
engranajes, arrastrando sus hilos tan rojos como la sangre, con mi 
hermano mayor montado encima, al igual que un rey mongol a la 
cabeza de su horda. 


MARIETTE KÓVESI 
El diablo en tu puerta 


Entré en su vida pedaleando sobre un triciclo en gloria y majestad 
cuando tenía solo tres años medio, y él —¿cuántos?- seguro que no 
más de ocho. Yo era una niña rica y caprichosa a la que no le faltaba 
nada salvo el cariño de sus padres, pero Johnny era casi peor, así que 
al menos teníamos eso en común. De chica, lo vi dos o tres veces, en 
cumpleaños y fiestas que nuestras familias celebraron antes de que 
Europa se despedazara a sí misma en la Gran Guerra. Aunque ojo, eh, 
ni él ni yo padecimos mucho ese conflicto. Puedo dar fe de que él pasó 
la mayor parte de esos años desplazando tropas imaginarias, 
movilizando tanques y rodeando ciudades y fortificaciones en mapas 
que recreaban la carnicería de las trincheras del Somme o el infierno 
de gases de Ypres sobre su tablero de Kriegsspiel, utilizando toda la 
información que era capaz de extraer de los periódicos. Estaba 
obsesionado con ese horroroso juego de guerra, y no es sorprendente 
que siempre ganara, porque los resultados de los conflictos dependían 
de cálculos matemáticos. Fue creado por un barón (¿von Kriegswitz?, 
¿von Reisswitz?) en 1812 para entrenar al ejército prusiano, y a 
principios del siglo XX tenía tantos adeptos en la intelligentsia de 
nuestro imperio que muchas veces me he preguntado si acaso existe 
una conexión directa entre esas simulaciones abstractas e infantiles — 
muy alejadas del sufrimiento real y de las vísceras vertidas sobre los 
campos de batalla- y el entusiasmo con que Europa se lanzó a la 
guerra. Jancsi y sus hermanos se pasaron meses enteros con las narices 
pegadas al tablero, vistiendo uniformes alemanes hechos a medida, 
como si sus diminutas réplicas de cartón, donde podían recrear las 
matanzas y los horrores bélicos en que incontables soldados, solo un 
poco mayores que ellos, estaban entregando sus vidas, fuesen más 
importantes que la masacre que estaba ocurriendo a lo largo del 
continente. Me da vergiienza admitir que envidiaba su capacidad de 
sumergirse tanto en su propia imaginación, porque yo preferí ignorar 
lo que sucedía, y aunque era consciente de que Europa estaba siendo 
arrasada por el fuego, la única forma que tuve de manejar mi 
depresión fue ser demasiado feliz. Estaba tan ocupada en disfrutar los 
múltiples placeres que me ofrecía mi vida de adolescente en Budapest, 
que jamás consideré perder el tiempo preocupándome por el destino 
de la guerra. Sí, todo era terrible, pero en mi país no se libró ninguna 
gran batalla, Hungría era el granero de todo el imperio austrohúngaro, 
y las escaseces generadas por la guerra aumentaron tanto el precio de 
nuestro trigo que los ricos nos volvimos más ricos aún. Muchos de 
nosotros actuamos como si nada estuviese pasando. Puede sonar 
grotesco, lo sé, y no me enorgullece confesarlo, pero vivir así me 


enseñó una verdad humana esencial, algo que aprendí de jovencita y 
que nunca olvidé: se puede bailar incluso cuando el diablo está 
llamando a tu puerta. Y eso fue lo que hice, lo que muchos hicimos. 
No creo que nos puedan culpar. Yo nací en la belle époque de una 
Hungría plutocrática. Budapest era la ciudad que crecía más rápido de 
toda Europa. Contábamos con seiscientas cafeterías, el primer metro 
subterráneo del continente y un teatro de ópera que no tenía nada que 
envidiarle al de Viena. Las industrias crecían como hongos a nuestro 
alrededor, cada día brotaba una nueva fábrica vomitando humo al 
cielo, y sin embargo, durante la primavera, nuestra ciudad aún olía a 
violetas. Todo estaba a nuestra disposición. Lo novedoso aparecía 
como por arte de magia y caía en nuestras palmas como si fuese maná 
del cielo. Invenciones y descubrimientos, niveles de producción 
agrícola munca antes vistos, artefactos de alta gama, artificios, 
juguetes, ropa de última moda, teatro, dulces, música, ¡cine! Vivíamos 
en el rapto constante de lo nuevo. Fue necesario adaptarnos para 
aprender a convivir con esa abundancia feroz. ¿Qué hicimos? 
Gozamos, jugamos y nos emborrachamos. Bailamos de una guerra a la 
siguiente. ¿Qué alternativa nos quedaba? Todos sabíamos que ese 
mundo perfecto que nuestros padres habían construido para nosotros 
se estaba acabando. Por eso nuestros juegos eran urgentes. Necesarios. 
Simplemente teníamos que divertirnos. No había nada más que hacer. 
Porque intuíamos lo que venía. No sé cómo, pero lo sabíamos. Todos 
lo sabíamos. Hombres y mujeres, ricos y pobres, judíos y goyim. 
Todos. Así que nos comportamos como niños, e hicimos lo que ellos 
hacen mejor que nadie: pretender que nada estaba sucediendo para 
poder seguir jugando. El mundo tendría que salvarse a sí mismo. 
Como prósperos miembros de la alta burguesía judía, totalmente 
asimilados a la cultura húngara, la familia de Johnny vivía en un 
apartamento que ocupaba toda la planta superior de un edificio 
ubicado en el corazón de Pest, en el barrio Lipótváros, tan opulento, 
decadente y lujoso como el hogar donde yo crecí. Nuestras familias 
solían pasar el verano en fastuosas casas de campo construidas sobre 
los cerros cercanos a la capital, hacia las cuales migrábamos en una 
larga caravana que incluía a nuestros mayordomos, niñeras, cocineros, 
criadas, institutrices, maestros y mascotas, además de un sinfín de 
bolsos, maletas y valijas llenos de vestidos, trajes de baño, ropa de 
gala y disfraces, y suficiente comida y alcohol para soportar una 
expedición de dos semanas a través del desierto más hostil, aunque 
nuestra tierra prometida estaba a solo seis kilómetros de nuestros 
apartamentos en la ciudad. Pero las similitudes entre mi infancia y la 
de Johnny acaban ahí: yo era hija única, él tenía dos hermanos 
pequeños. Su madre fue una fumadora compulsiva, delgada como una 
hoja de papel, pero era una mujer fuerte, despierta y ocasionalmente 


cariñosa, la mía era una hipocondriaca insufrible que fingía ataques 
de nervios y se negaba a salir de la cama en dos semanas si yo llegaba 
a subir el volumen de la voz al responderle. Su padre era intimidante 
y despótico, aunque sé que lo quería mucho, mientras que a mí me 
crio un mujeriego irredento adicto a las pastillas al que no vi casi 
nunca, porque siempre estaba ocupado con su trabajo como jefe del 
Hospital Judío de Budapest, un hombre violento que se negó a 
tocarme salvo para voltearme la cabeza de una bofetada si es que yo 
volvía a casa un segundo después del toque de queda que había 
establecido, gesto que hacía con la precisión de un cirujano. Debido a 
aquello, no siento ninguna vergiienza por la forma en que viví, o lo 
bien que lo pasé con Johnny mientras estuvimos casados. Tampoco me 
siento culpable de haberlo cambiado por un hombre más joven 
cuando nos mudamos a Estados Unidos. Seguimos siendo amigos, e 
incluso compartimos la tutela de nuestra hija —-mi pequeña Marina, 
Dios la salve- siguiendo un arreglo que, ojo, fue completamente idea 
de Johnny, y que me dio un grado de libertad que era casi impensable 
para una mujer en esa época. Marina vivió conmigo mientras fue una 
niña, y cuando cumplió los dieciséis se fue con él, lo que, a mi 
entender, la benefició enormemente. Llegó a ser una economista de 
élite, la primera mujer en trabajar como oficial en General Motors, fue 
consejera de múltiples presidentes, directora del Consejo de 
Relaciones Exteriores, y encabezó más directorios y comités de los que 
puedo recordar. Lo malo, sin embargo, fue que tuvo que soportar los 
ataques de histeria de la segunda esposa de Johnny. Klari, esa loca 
rabiosa. Yo nunca lo quise por su inteligencia. Ese fue el error de ella. 
Yo me casé con Johnny porque era un idiota que me hacía reír, y nos 
tuvimos unas ganas tremendas siempre, incluso después de 
separarnos, cosa que enfurecía a nuestras parejas. Pero yo no podría 
haber permanecido casada con ese hombre. El gran von Neumann. Un 
verdadero mensch. ¡Dios de la ciencia y la tecnología! ¡Rey de los 
consultores! ¡Padre de la computación! Me muero de risa. Si los demás 
lo conocieran tanto como yo... Ese tipo no podía atarse los zapatos. 
¡Inútil! Peor que un bebé. Si lo dejabas solo en casa, se moría de 
hambre frente a los fogones de la cocina. Un bobo, adorable, pero 
bobo al fin. Tal vez por eso siempre lo quise. Me preocupé por él hasta 
el último día de su vida. Incluso pensé en quedarme con su apellido 
cuando me volví a casar. El padre de Johnny, Max, ese viejo 
imponente, recibió el título honorífico de manos del mismísimo 
emperador Franz Joseph por «servicios meritorios en el ámbito 
financiero», una forma encubierta y poco sutil de agradecer todo el 
dinero que Max había donado al gobierno, y que fue usado para 
financiar la participación de Hungría en la Primera Guerra Mundial. 
Eso le permitió agregar el «von» a su apellido, y mi difunto exesposo 


lo mantuvo cuando llegamos a Princeton, a pesar de que cambió su 
nombre de János a Johnny. Disfrutaba de la asociación germánica de 
su apelativo a pesar de que su odio hacia los nazis era ilimitado, 
porque decía que el «von» le aseguraba un trato preferencial en 
tiendas y restaurantes. A Johnny le encantaba burlarse de sí mismo y 
de los demás, no paraba de contar chistes que solo le hacían gracia a 
él, y había uno en especial que siguió repitiendo incluso cuando dejó 
de ser gracioso: en una pequeña aldea de Polonia empieza a correr un 
rumor terrorífico. Han encontrado el cadáver de una niña cristiana, 
asesinada. Temiendo una feroz y expedita represalia, la comunidad 
judía se reúne en el shul para ver qué acciones pueden tomar para 
protegerse. Justo en el momento en que la reunión está a punto de 
descontrolarse, el presidente de la sinagoga entra corriendo, incapaz 
de contener su entusiasmo: ¡Hermanos!, grita el hombre con una 
enorme sonrisa en el rostro, ¡Hermanos, tengo la noticia más 
maravillosa posible! La niña asesinada... ¡La niña... es judía! 

Después de un par de breves encuentros durante nuestra infancia, 
nos volvimos a topar a finales de los años veinte, cuando él 
comenzaba a hacerse famoso en Alemania. Yo ya no podía aguantar 
más a mis padres, y el tedio me estaba volviendo loca, por lo que 
acepté su propuesta de matrimonio sin siquiera detenerme a pensar 
dónde me estaba metiendo. Mis padres exigieron que él se convirtiera 
al catolicismo antes de las nupcias. Ellos lo habían hecho un par de 
años antes, aunque no les sirvió un carajo tratar de asimilarse a la 
fuerza. Yo tuve un ataque de furia cuando lo supe. No porque me 
importaran mucho mis raíces, sino por lo despóticos y autoritarios que 
eran. Pero a Johnny no le importó en lo más mínimo. Era totalmente 
secular, no le daba orgullo ni vergitenza ser judío. Estoy segura de que 
el único apego real que sentía hacia nuestro pueblo se basaba 
exclusivamente en su gusto por los chistes judíos y en su insulto 
favorito para cualquier goyim que estuviese siendo aburrido, 
demasiado serio o que dijese algo que Johnny considerase estúpido, 
una categoría que, teniendo en cuenta el tamaño de su cerebro, podía 
incluirnos a casi todos: Nebbish! 


GEORGE PÓLYA 
¿Qué clase de chico es este? 


Nunca olvidaré la primera vez que lo vi. Nunca. Si cierro los ojos, 
si los cierro bien, puedo verlo todavía, incluso ahora puedo verlo. Tan 
nítido, tan claro ese recuerdo, a pesar del tiempo, a pesar de los años. 
¿Cuántos han pasado ya? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Cuarenta? Eso lo he 
olvidado, eso no lo sé, pero a él siempre lo voy a recordar. Nunca me 
olvidaré de él. 

Yo estaba impartiendo un seminario en Budapest, un seminario 
muy especial, solo para estudiantes realmente dotados. Y ahí estaba él, 
János von Neumann, sentado en la parte de atrás de la sala. Gábor ya 
me lo había advertido, Gábor Szegó, pero aun así yo no estaba 
preparado. No estaba listo, no para lo rápido que era. Al principio se 
mantuvo callado, callado pero sonriente. Siempre sonriendo ese. Pero 
luego llegué a un teorema importante. Esto, dije, esto es sumamente 
difícil. No está probado, no todavía. Por nadie. Muchos lo han 
intentado, sí, lo han intentado y fallado. Yo mismo, yo llevaba décadas 
tratando, y usaba el seminario, ese mismo seminario, para refinar mi 
prueba. Y me estaba acercando. Lo sabía. Podía sentirlo. Porque las 
matemáticas son eso, ¿sabes? Un sentimiento. Una sensación. Incluso 
antes de saber tienes la sensación. ¡Aaah!, dices. ¡Sí! ¡Esto se siente 
correcto! Pero no lo sabes. No hasta que llegas al final. E incluso al 
final, a veces no lo sabes. O no lo entiendes. ¡Aunque sea cierto! Así 
que presenté el problema al curso, les mostré el teorema, y luego 
mostré lo que yo había hecho, y por qué no funcionaba, no todavía. Y 
les dije a todos: ¡Discutid, discutid! Chicos brillantes, muy brillantes, 
todos ellos, todos debatiendo en voz alta. Así enseño yo, ¿sabes? 
Algunos no pueden, pero a mí me gusta el ruido. ¡Los gritos, las 
peleas, las preguntas! Así hago mi mejor trabajo. Pero von Neumann 
no participó. Ni una palabra. Él no. Solo cerró los ojos y luego levantó 
la mano. Cuando lo llamé, caminó hacia la pizarra y escribió una 
demostración completamente deslumbrante. En un segundo. Sin 
esfuerzo. Sin pensar. No podía creerlo. ¡Años! Todos mis años de 
trabajo borrados en un segundo. Y eso que hizo... era tan hermoso, 
tan elegante, que recuerdo haberme preguntado a mí mismo: ¿Qué es 
esto? Este chico... ¿Qué clase de chico es este? Todavía no lo sé, 
todavía no lo entiendo, pero después de eso le tuve miedo a von 
Neumann. 


A comienzos de la década de 1920, David Hilbert propuso un 
programa de trabajo, extraordinariamente ambicioso, para determinar si 
era posible construir el universo matemático entero a partir de un puñado 
de axiomas lógicos. Buscaba establecer una base completa y consistente 
para evitar las paradojas que habían surgido producto de ideas nuevas y 
radicales, que expandieron los horizontes de las matemáticas de forma casi 
inimaginable, poniendo en peligro la estabilidad de todo su edificio teórico. 


El programa de Hilbert fue irresistible para el joven von Neumann, no 
solo porque estaba convencido de que los principios de la ciencia debían 
descansar sobre las verdades inmutables de las matemáticas, sino también 
porque temía que una peligrosa sinrazón estuviera comenzando a brotar 
del abismo que sus colegas habían abierto en su intento frenético por 
alcanzar el fundamento de su disciplina. 


THEODORE VON KÁRMÁN 
Algunos perdieron la cabeza 


Un famoso banquero de Budapest vino a verme junto a su hijo. 
Tenía una solicitud muy inusual. Quería que yo disuadiera al joven de 
su afán por convertirse en matemático, porque, según él, «las 
matemáticas son un arte que no da pan». Al principio no entendí por 
qué ese hombre hacía tanto alboroto, pero luego hablé con el chico. 
Era magnífico. Aún no tenía diecisiete años y ya estaba inmerso en el 
estudio de los diferentes conceptos del infinito, uno de los problemas 
más profundos de las matemáticas abstractas, y lo hacía solo, sin 
ayuda de nadie. Me identifiqué con él por completo. Cuando yo tenía 
trece, mi propio padre me prohibió siquiera pensar en matemáticas — 
disciplina para la cual yo había demostrado poseer un talento precoz-, 
y no porque estuviera en contra de mi desarrollo mental, sino porque 
no quería que me convirtiese en un bicho raro con un intelecto 
desequilibrado. No volví a ver una ecuación avanzada hasta que llegué 
a la universidad. Me pareció que sería una tragedia alejar a ese joven 
de su inclinación natural, pero me di cuenta de lo inútil que era 
dialogar con su padre, así que hice cuanto pude para que llegaran a un 
acuerdo. El joven estudiaría química y matemáticas. Se enroló en el 
programa de ingeniería química en el FEidgenóssische Technische 
Hochschule de Zúrich (una institución tan exigente que Albert Einstein 
no pudo siquiera pasar el examen de ingreso) y a la vez se matriculó 
como alumno de matemáticas en la Universidad de Budapest, y 
también estudió en la Universidad de Berlín. No conozco a nadie 
capaz de asumir un peso tan grande y salir triunfante, pero a él le 
tomó solo cuatro años obtener un título de ingeniero químico y un 
doctorado en matemáticas. Pólya, uno de sus profesores en Budapest, 
me dijo que von Neumann se graduó summa cum laude casi sin ir a 
clase. La mayor parte de ese tiempo lo pasó en Alemania, trabajando 
junto a David Hilbert. No es de extrañar que se convirtiera en el 
Privatdozent más joven en la historia de ese país, un profesor asociado 
a los veintidós años. Para agradecer el apoyo que le di con su padre, 
me envió su tesis, que leí con incredulidad. El chico había apuntado al 
Santo Grial. 

Von Neumann intentó crear axiomas que capturaran las verdades 
esenciales de las matemáticas, afirmaciones que no podían ser 
refutadas, certezas que permanecerían eternas e inmutables a lo largo 
del tiempo, tan sólidas como los pies de Dios. Sobre ese núcleo 
inamovible los matemáticos podrían construir todas sus teorías, 
estudiando la diversidad del cambio, analizando la belleza de la 
estructura y escrutando los misterios de la cantidad y el espacio, sin 
miedo a despertar un monstruo, alguna horrible quimera nacida de la 


paradoja, o una gorgona que alzaría su cabeza de serpientes desde el 
seno de una contradicción irresoluble, capaz de devastar el orden que 
habían forjado con tanto esmero. Su intento de apresar las 
matemáticas en un sistema formal de axiomas era —al menos en mi 
opinión— no solo pretencioso y grandilocuente, sino profundamente 
insensato, pero estaba en el corazón del programa de Hilbert, un 
programa que von Neumann sin duda se había tomado a pecho. 

Absolutista y extremo, el programa de Hilbert fue un verdadero 
síntoma de su época, un desesperado intento de hallar seguridad en un 
mundo que estaba saliéndose de control. Surgió en una era de 
transformaciones sin precedentes. El fascismo levantaba la cabeza a 
nuestro alrededor, la mecánica cuántica había alterado nuestra noción 
del comportamiento de la materia en el interior de los átomos y las 
teorías de Einstein habían revolucionado la manera en que 
concebíamos el espacio y el tiempo. Pero lo que buscaban Hilbert, von 
Neumann y muchos otros era tal vez más primordial aún, porque tanto 
entonces como ahora gran parte del conocimiento y la tecnología 
descansan en la exactitud y la santidad de la reina de las ciencias. ¿Y 
en qué más podríamos depositar nuestra confianza? Hay tantas 
religiones y dioses y diosas como personas que creen en ellas, y las 
llamadas «ciencias» sociales son tan inútiles como la filosofía, poco 
más que juegos de palabras. La matemática es diferente. Cegadora e 
irrecusable, siempre ha sido considerada como la luz de la razón, una 
antorcha que brilla en medio de la oscuridad que nos rodea. Pero eso 
empezó a cambiar a principios del siglo XX. Muchos matemáticos 
vieron que el trono de la reina tenía grietas, y que su corona, antaño 
tan firme, ahora se balanceaba precariamente sobre su cabeza. Una 
marea creciente de nuevos descubrimientos reveló que las 
matemáticas realmente no tenían una base con la que todos pudieran 
estar de acuerdo. Esta persistente sospecha de que todo su reino 
descansaba sobre la nada llegó a ser conocida como la «crisis de los 
fundamentos de las matemáticas», y dio origen al cuestionamiento 
más profundo de la disciplina desde la época de los griegos. La crisis 
fue un asunto extrañísimo que involucró a las mentes más brillantes y 
originales del planeta, pero cuando pienso en ella, me parece poco 
menos que una psicosis colectiva, una cruzada en la cual la razón se 
perdió más allá de sus límites y nos dejó a todos sosteniendo un cáliz 
vacío. 

El universo matemático está construido a la manera de las 
pirámides. Cada teorema descansa en un sustrato más profundo y 
elemental. Pero ¿qué sostiene la base de la pirámide? ¿Hay algo sólido 
que se pueda encontrar allí, o todo flota en el vacío, sujetado solo por 
costumbres y creencias, hilos de pensamiento tan delgados como 
aquellas telarañas que se mecen con la brisa de la mañana, ya 


abandonadas y deshaciéndose en sus bordes, apenas capaces de 
resistir el peso del rocío? Recuerdo haber hablado al respecto de la 
crisis con algunos de mis amigos cercanos. Los especialistas en lógica 
estaban completamente traumatizados. Dondequiera que mirasen no 
veían más que paradojas, incoherencias, contradicciones y 
singularidades. Los conceptos más primordiales de la geometría 
resultaban inadecuados frente a las formas inexplicables del espacio 
no euclidiano, poblado de objetos que sugerían lo imposible: las líneas 
paralelas —que nunca deberían intersectar—- se encontraban en un 
punto del infinito. Nada tenía sentido. De pronto los matemáticos ya 
no podían confiar en sus propios razonamientos, y esto les hizo ver 
que, al igual que un simple albañil nunca es del todo consciente del 
gran diseño de la catedral a la que aporta sus esfuerzos y, por lo tanto, 
debe confiar en la solidez de los pilares establecidos por otros que han 
venido antes, ellos podían continuar basándose en la fe, o correr el 
riesgo de hurgar en la esencia de las matemáticas para desenterrar la 
piedra angular que sostenía toda su estructura. Pero descubrir 
cimientos es peligroso, pues ¿quién sabe qué nos espera entre las 
grietas de la lógica del universo, o qué criaturas duermen y sueñan 
enroscadas en las raíces del árbol del conocimiento? La crisis de los 
fundamentos de las matemáticas fue una empresa arriesgada. A 
algunos les costó su reputación; a otros, como Georg Cantor, les costó 
la cabeza. 

Cantor fue un hombre extraordinario. Creó la teoría de conjuntos, 
una pieza clave de las matemáticas modernas, pero también 
contribuyó a la crisis fundacional cuando logró algo que parecía 
absolutamente imposible: expandió el infinito. Antes de Cantor, el 
infinito era considerado puramente como un constructo mental, sin 
ninguna correspondencia real en la naturaleza. Ilimitado e 
interminable, mayor que cualquier número, el infinito, si bien algo 
fantasioso, era una abstracción muy útil, y había demostrado ser una 
herramienta poderosísima. Armados con ella, podíamos estudiar 
cambios infinitesimales y considerar múltiples escenarios que eran 
simplemente impensables sin las maravillosas matemáticas del 
infinito, a pesar de que muchos sentían una desconfianza atávica hacia 
su mera existencia. Platón y Aristóteles detestaban la idea del infinito, 
y su rechazo se había vuelto la norma entre los matemáticos hasta que 
llegó Cantor a finales del siglo XIX y demostró que no había solo un 
tipo de infinito, sino una multiplicidad. Su tesis generó un caos que 
afectó a todas las ramas de las matemáticas, ya que su paisaje teórico 
-donde cada nuevo infinito parecía ser más vasto que todo lo que 
habíamos conocido antes— estaba lleno de nociones contradictorias y 
absurdos de carácter lógico que parecían haber surgido de la 
imaginación de alguna deidad enloquecida. Al utilizar sus nuevas 


ideas, Cantor podía demostrar que había tantos puntos en una línea de 
un centímetro como a lo largo de todo el espacio. Había dado un salto 
gigantesco hacia lo desconocido y encontrado algo único, algo que 
nadie siquiera consideró antes que él. Pero sus críticos, que eran 
muchos y variados, decidieron que había ido demasiado lejos. Por 
interesantes que fueran, sus infinitos jamás podían ser tomados como 
objeto serio de estudio. Sus ideas, dijeron, no eran más que un juego, 
un divertimiento, un delirio más propio de la teología que de la 
matemática. Cantor se defendió con uñas y dientes, armado de una 
prueba que parecía irrefutable y que mostraba, con toda la belleza y la 
fuerza de la lógica, que él estaba en lo correcto: «¡La veo, pero no la 
creo!», escribió a un amigo cercano cuando la terminó, y su mayor 
problema, a partir de entonces, fue que muchas otras personas fueron 
incapaces de aceptar ese nuevo artículo de fe. 

Cantor nació y se crió en Rusia, un país cuyos habitantes se han 
hecho famosos por la profundidad de sus sentimientos, la intensidad 
de sus creencias políticas y religiosas, y por una cierta inclinación 
hacia lo trágico, y aunque estas cosas no suelen ser más que clichés 
culturales, en Cantor cobraron vida, y ayudan a explicar la compleja y 
tortuosa relación que mantuvo con sus propias ideas. Según los 
testimonios de su época, fue un luterano piadoso y un alma 
extremadamente sensible. A pesar de que defendía su tesis en público, 
en privado apenas era capaz de tolerar las consecuencias de su propio 
descubrimiento, o aceptar lo que sus infinitos parecían estar diciendo 
sobre el mundo. Le confesó el mayor de sus temores a su hija: sentía 
que, de alguna manera, sus infinitos ponían a Dios en tela de juicio. 
Como mínimo, nos obligaban a cuestionar la noción anticuada que 
teníamos de Él y de Su creación. Esta dialéctica teológica, en la cual 
Cantor jugaba el papel del acusador y el acusado, lo torturaba casi 
tanto como los despiadados ataques que recibía de sus colegas. El gran 
Henri Poincaré se refirió a su trabajo como un beau cas pathologique, 
una enfermedad de la cual las matemáticas eventualmente se curarían; 
otros, en cambio, simplemente lo rechazaron como una tontería 
absoluta, poco más que «niebla sobre niebla». Llegaron tan lejos como 
para tildarlo de charlatán científico y corruptor de la juventud. Pero lo 
que le causaba dolor no se limitaba a esos insultos; también sufría por 
la devoción exagerada de sus admiradores: «Ni siquiera Dios podrá 
expulsarnos del paraíso que Cantor ha construido», escribió David 
Hilbert. En vez de sentirse reconocido y apreciado por tales elogios, 
considerando que venían de alguien de la talla de Hilbert, Cantor se 
resintió, porque los consideraba innecesarios; él no trabajaba 
buscando la fama ni el dinero, y tampoco le importaba que su nombre 
pasara a la historia. No; él respondía a un llamado superior, algo que 
era su propia recompensa, un fin en sí mismo. Desde niño, Cantor 


había oído lo que llamaba «una voz secreta y desconocida» que lo 
instigaba a estudiar matemáticas, y llegó a convencerse de que solo 
había podido desarrollar su nuevo concepto del infinito gracias a una 
intervención directa de parte de la divinidad. Creía que, al igual que 
con todas las verdaderas revelaciones, su descubrimiento llevaría a la 
humanidad hacia una fuente de certidumbre mayor y trascendente; 
pero pronto se dio cuenta de que estaba ocurriendo exactamente lo 
opuesto. Nadie podía entender sus infinitos, y sus enemigos hicieron 
todo lo posible para obstaculizar su carrera profesional y frustrar sus 
investigaciones. Aunque sin duda merecía encabezar una cátedra en 
cualquiera de las principales universidades de Prusia, Cantor 
languideció en la marginalidad de Halle, desahogando sus 
frustraciones con un círculo cada vez más pequeño de amigos y 
colegas. «El miedo que mi trabajo inspira en algunos es una forma de 
miopía que destruye la posibilidad de ver lo que es realmente infinito, 
aunque, en su manifestación más alta y perfecta, es el infinito lo que 
nos crea y sostiene. Hace poco me sorprendió recibir una carta de 
Mittag-Leffler en la que escribe, para mi gran asombro, que, después 
de considerarlo seriamente, él pensaba que el artículo que le mandé 
para publicar estaba “aproximadamente cien años adelantado a su 
tiempo”. Si es así, ¡tendré que esperar hasta 1984!, y me parece que 
eso es más de lo que se le puede pedir a cualquier hombre. No importa 
lo que digan, mi teoría sigue tan firme como una roca; todas las 
flechas que lanzan sobre ella retornan rápidamente para herir el 
corazón de su supuesto asesino.» En un intento por acallar a sus 
críticos, Cantor buscó completar su tesis para que fuese 
incuestionable; desarrolló toda una estructura jerárquica con sus 
infinitos, trabajando frenéticamente, pero al mismo tiempo tuvo que 
soportar episodios de manía cada vez mayores, tras los cuales 
descendía hacia la más negra depresión. Esos ataques se volvieron tan 
frecuentes que tuvo que dejar de pensar en las matemáticas; dedicó su 
energía maniaca a tratar de probar que las obras de teatro de 
Shakespeare las había escrito el filósofo inglés Francis Bacon, y que 
Cristo era, en realidad, el hijo biológico de José de Arimatea, puntos 
de vista que solo sirvieron para dar peso a los argumentos de quienes 
decían que se estaba volviendo loco, lentamente. En mayo de 1884 
sufrió un colapso mental y tuvo que ser internado en un sanatorio en 
Halle. Según su hija, durante sus crisis, la personalidad de su padre se 
transformaba por completo. Aullaba por las noches, insultaba de 
forma incontrolable a sus doctores y enfermeras, y luego se sumía en 
un silencio de ultratumba, sin mover un dedo. Uno de sus psiquiatras 
observó que, cuando a Cantor no le consumía la ira, se entregaba a 
delirios de persecución paranoide, imaginando una cábala demoniaca 
que trabajaba sin descanso para socavar su trabajo y demoler su 


reputación. Durante los breves periodos de descanso entre un ataque y 
el siguiente, continuó enseñando matemáticas y esforzándose para dar 
coherencia total a su universo de infinitos. Pero era como si su propio 
cerebro quisiera aumentar su ruina, porque quedó atrapado en un 
extraño bucle del cual no lograba escapar: primero probaba que la 
gran hipótesis en la cual estaba trabajando —la hipótesis del continuo, 
famosa hasta el día de hoy- era verdadera; pero luego, tan solo meses, 
o incluso un par de semanas después, probaba que era falsa. Este ciclo 
vicioso de verdad y falsedad se repitió una y otra vez, agravando la 
miseria que fue el sello distintivo de sus últimos años. Finalmente, el 6 
de enero de 1918, tras sufrir la muerte de su hijo menor, múltiples 
enfermedades, la bancarrota y una severa desnutrición durante la 
Primera Guerra Mundial, Cantor murió de un ataque al corazón en la 
clínica Nervenklinik de Halle, la institución psiquiátrica universitaria 
en la que había pasado los últimos siete meses de su vida. 

La muerte de Cantor fue una tragedia para las matemáticas, pero 
no sofocó en lo más mínimo los encendidos debates que su nueva 
noción del infinito había generado. Víctima de una idea 
incomprensible, Cantor sufrió enormemente por el gran regalo que 
transmitió a nuestra especie, pero sin duda no fue el único que 
padeció debido a la crisis de los fundamentos de la matemática. En 
1901, Bertrand Russell, uno de los lógicos más destacados de Europa, 
descubrió una paradoja fatal en la teoría de conjuntos que se convirtió 
en una obsesión para él. No lo dejaba descansar, incluso cuando 
estaba dormido soñaba con ella, una y otra vez. Para exorcizarla, 
Russell y su mentor, Alfred North Whitehead, escribieron un 
gigantesco tratado cuya intención era reducir las matemáticas a la 
lógica. No utilizaron axiomas como Hilbert o von Neumann, pero sí 
optaron por una forma extrema de logicismo: para ellos, el 
fundamento de las matemáticas debía ser, necesariamente, la lógica, 
así que comenzaron a construir todo el cosmos matemático desde los 
cimientos. No fue una tarea fácil: las primeras 762 páginas de su 
colosal tratado, Principia Mathematica, están solo dedicadas a probar 
que uno más uno es igual a dos, punto tras el cual los autores 
incluyeron una nota seca e irónica: «La proposición anterior es 
ocasionalmente útil». El intento de Russell de basar todas las 
matemáticas en la lógica también fracasó, y el temor que le causaba su 
paradoja fue reemplazado por una nueva pesadilla recurrente, 
producto de la inseguridad que sentía sobre el valor de su propia obra: 
en su sueño, Russell caminaba por los pasillos de una biblioteca sin 
fin, cuyas escaleras de caracol bajaban en espiral hacia el abismo y se 
perdían en lo alto del firmamento. Desde su punto de vista, Russell 
podía ver a un joven bibliotecario, enjuto y cansino, que caminaba 
frente a las interminables estanterías con un balde metálico colgando 


del brazo, como el que uno usaría para sacar agua de un pozo, con un 
pequeño fuego incombustible ardiendo en su interior. Uno a uno, el 
joven recogía los libros, abría sus tapas cubiertas de polvo, hojeaba 
sus páginas amarillentas y, o los colocaba de vuelta en su sitio, o los 
lanzaba al interior de la cubeta para que fueran consumidos por las 
llamas. Russell lo miraba avanzar, sabiendo, con esa extraña 
certidumbre que solo podemos sentir en nuestros sueños, que el chico 
se acercaba lentamente hacia la última copia restante de su Principia 
Mathematica. Cuando la tenía en las manos, Russell se apoyaba en la 
barandilla y sacaba parte de su cuerpo hacia el vacío, estirando el 
cuello para tratar de distinguir cuál era la expresión en el rostro del 
muchacho allí abajo, mientras observaba su libro. ¿Acaso podía ver el 
comienzo de una sonrisa iluminando sus rasgos prematuramente 
envejecidos? ¿O se trataba de un gesto de asco? ¿Era aburrimiento? 
¿Confusión? ¿Rechazo? El bibliotecario finalmente apoyaba el balde 
en el suelo, con las llamas lamiendo las puntas de los dedos, y se 
quedaba ahí, sin moverse, sosteniendo el tomo en ambas manos, con 
los músculos de sus brazos tensos por el peso, y de pronto miraba 
hacia arriba, al rostro de Russell, que despertaba en su cama, gritando, 
cubierto de sudor, sin saber cuál era el destino de su obra. 

Russell y Whitehead rellenaron casi dos mil páginas con densas 
notas e impenetrables esquemas lógicos para tratar de construir una 
base consistente y completa para las matemáticas, mientras que la 
tesis de grado de von Neumann era tan sucinta que sus axiomas 
cabían en una sola hoja. Aunque luego se supo que su intento también 
había fracasado, la audacia y la concisión de su trabajo no pasaron 
desapercibidas, y pronto se hizo famoso entre sus colegas. Su tesis fue 
una demostración temprana del estilo que aplicaría a todo su trabajo 
posterior: se abalanzaba sobre una temática, la desmontaba hasta 
encontrar sus axiomas fundamentales, y convertía cualquier dilema en 
un problema de lógica pura. Esa capacidad sobrehumana para 
penetrar el corazón de las cosas, o —visto desde su lado opuesto- su 
total miopía, que no le dejaba pensar salvo en términos 
fundamentales, no solo era la clave de su genio, sino también la 
explicación de su absoluta ceguera moral. 


GÁBOR SZEGÓ 
Un agujero en forma de Dios 


Ese muchacho era un pequeño demonio, pero para quienes vimos 
la locura que se avecinaba y escapamos de Alemania antes de que 
fuera demasiado tarde también fue una especie de ángel. Tuve la 
suerte de darle clases cuando era un boychik, porque de adulto se 
convirtió en algo distinto. Leviatán de las matemáticas, sin lugar a 
dudas, pero Hashem sabe que también podía ser un tonto. ¡Y uno muy 
peligroso! Qué contradicción insoportable... Era como hablar con dos 
personas al mismo tiempo. Brillante pero infantil, profundo pero 
increíblemente superficial. Tan chismoso ¡y tan borracho! Malgastaba 
su dinero en prostitutas y perdía el tiempo con amigos que 
alimentaban su morbosa fascinación por saber qué primo de tal o cual 
barón se había liado con qué princesa y cuántos hijos ilegítimos 
habían tenido. Nunca entendí su necesidad, ni qué impulso satisfacía 
con toda esa charla farkakteh. Una vez se pasó más de media hora 
explicándome las muchas ventajas de tener un shih tzu en 
comparación con un gran danés, y creo que todavía estaba 
parloteando sobre eso cuando me levanté y me fui. Toda esta mierda 
insípida venía del mismo hombre que hizo incontables aportes a la 
teoría de grupos, de operadores y ergódica, además de publicar treinta 
y dos artículos de importancia crucial, ¡en menos de tres años! Y sin 
embargo, a pesar de todas sus frivolidades, yo no dudé en pedirle 
ayuda, porque estaba seguro de que se podía confiar en él cuando se 
trataba de algo importante. 

János solo tenía veintisiete años y ya era un profesor titular en 
Princeton que viajaba sin descanso entre América, Budapest, Gotinga 
y Berlín. Yo daba clases de matemáticas en la Universidad de 
Kónigsberg y tenía una vida bastante cómoda, pero apenas los nazis 
empezaron a amenazarnos abiertamente, supe que debía huir. Claro, si 
había aprendido lo suficiente durante los años de terror blanco en 
Budapest, después del breve gobierno comunista de Béla Kun (cuando 
tantos miembros de mi pueblo fueron ejecutados, ahorcados en 
público, torturados, violados o enviados a prisión solo porque algunos 
de los líderes comunistas eran judíos), para saber qué podía esperar. 
Así que escribí a János y él dijo que nos juntáramos en Berlín. Yo 
tenía la esperanza de pedirle que usara sus contactos para que mi 
familia y yo pudiésemos emigrar a América, pero ¿saben dónde me 
invitó a almorzar? A Horcher, nada menos. El mismo restaurante 
decadente donde los jerarcas del Partido Nazi se citaron a comer 
cangrejos y a celebrar la matanza de la Noche de los Cuchillos Largos 
solo cuatro años después. Esa era la quintaesencia de von Neumann. 
Tan acostumbrado al privilegio que nada salvo lo mejor era suficiente. 


Si Horcher era el restaurante más fino de Berlín, no se podía comer en 
otra parte. Cuando llegué a la puerta y vi las paredes revestidas de 
paneles de madera de ébano, me sentí completamente fuera de lugar. 
Comparado con el maítre, yo parecía un pordiosero, pero apenas 
mencioné el nombre de mi exalumno, me llevaron a la mejor mesa, 
donde János esperaba fumando un habano tan grueso como su pulgar, 
sentado frente a dos enormes ventanales, el rostro iluminado por los 
rayos de sol que se colaban a través de las cortinas de encaje, 
totalmente a sus anchas. Aunque en ese entonces los nazis solo tenían 
un par de representantes en el parlamento, hoy no puedo salvo 
temblar cuando pienso en János y en mí —dos matemáticos judíos— 
almorzando en esa guarida de hienas ubicada en la esquina de 
Lutherstrasse (¡en la misma mesa que Himmler ocuparía tantas 
veces!), haciendo planes para escapar de Alemania rodeados de 
políticos, espías, estrellas de cine, barones de la industria, 
diplomáticos, miembros de la realeza y tantos otros crápulas de la 
rancia aristocracia alemana. 

Empezamos hablando de matemáticas, por supuesto. 
Inmediatamente, pude intuir la perversa influencia que Hilbert (ese 
arrogante nudnik) estaba teniendo en mi antiguo pupilo. János había 
desarrollado una compulsión monomaniaca por la lógica y los 
sistemas formales, la misma que yo había visto consumir a tantos 
colegas. Me costaba creer lo fanático que se había vuelto, incluso para 
los estándares de esa época, cuando el fanatismo era la norma en 
Europa, y eso nos incluía a nosotros, los matemáticos. Cuando me dijo 
que estaba cerca de realizar su sueño de encapsular la esencia de las 
matemáticas en axiomas que eran consistentes, completos y libres de 
contradicciones, me tuve que reír. Deberías crecer como una cebolla, 
le dije, ¡con la cabeza plantada en el suelo! ¿Cómo era posible que una 
reducción tan estricta (que crea más problemas de los que resuelve) 
llevase a la humanidad hacia el paraíso de claridad con que él soñaba? 
¿Y qué tipo de Edén sería ese? Uno sin abono para que floreciese el 
árbol de la vida. Él siguió comiendo, bebiendo y hablando sin notar 
que yo estaba tan nervioso que no había tocado mi plato. Le dije que 
debería quedarse en Estados Unidos y no volver a Alemania nunca 
más, pero no había forma de convencerlo. Se quedó en silencio 
durante un par de segundos, y luego me confesó que estaba trabajando 
en algo muy importante. Podía sentir una idea tomando forma en su 
cabeza, y le daba miedo perderla si no continuaba interactuando con 
Hilbert y con los otros miembros del círculo de Gotinga. Yo respondí 
que era mejor perder una idea que perder la cabeza, y János me miró 
con una expresión que dejaba en claro que él lo veía completamente al 
revés. ¿Acaso yo no había escuchado nada sobre lo que estaba 
pasando en la mecánica cuántica? Son números, me dijo, estas cosas 


no se comportan como si fuesen partículas, no son pequeños paquetes 
de materia o de energía... ¡Son números! ¿Y quién podía entender esa 
realidad mejor que nosotros? Para János, la fuerza que iba a dar forma 
al futuro no era la química, la industria o la política. Eran las 
matemáticas. Solo ellas nos permitirían una mayor comprensión del 
mundo. Yo no sabía qué pensar de todo aquello, porque las ideas y las 
tecnologías que él desarrolló no existían en ese entonces, pero al 
hablarme de eso se puso tan serio que por razones que aún no 
entiendo del todo empecé a temblar, como si una ráfaga de aire frío se 
hubiese colado a través de las ventanas. Creo que se dio cuenta, 
porque cambió de tema y me dijo que no tenía nada de que 
preocuparme: América me recibiría con los brazos abiertos. Me habló 
con una confianza tan absoluta que yo sentí un alivio inmediato, pero 
cuando traté de pedirle detalles (con quién iba a hablar, en qué 
universidad me podrían ofrecer trabajo, qué tipo de papeles 
necesitaba), sonrió, hizo un brindis en mi nombre y me aseguró que se 
haría cargo de todo. Y en su favor debo decir que lo hizo, aunque me 
cuesta admitir que en ese momento no le creí. Incluso me enojé. 
Porque era evidente que se había aburrido con mi tema, tanto que se 
giró y empezó a coquetear con tres rubias que se habían sentado en la 
mesa al costado nuestro. Tuve que ir al baño para disimular mi 
indignación. 

Me desespera pensar en las cosas que hizo a lo largo de su vida. Yo 
tendría que haber tocado su corazón, de alguna manera. ¿Habría sido 
capaz de desviar su voluntad? Lo dudo. Pero tendría que haber hecho 
el intento. Plantar una semilla, algo muy pequeño. Una palabra, un 
gesto mínimo para preservar parte de su alma. Pero no dije nada, no 
hice nada. Solo podía pensar en mí, en mi seguridad, en mi familia, en 
mi temor. También me daba vergiienza. Porque se habría burlado de 
cualquier cosa que le hubiese dicho. De eso estoy seguro. Sin ser 
hiriente, por supuesto, no era ese tipo de persona. Con uno de sus 
chistes de mal gusto, lo más probable. Sí, lo puedo oír ahora mismo. 
Un rabino, un sacerdote y un caballo entran en un bar. Oy vey! Pero 
no dejo de pensar que debería haberlo intentado. No era un mal chico. 
No lo era. Y tampoco podemos olvidar que no fue él quien echó leña 
al fuego. Su generación completa desató los perros del infierno. 
Incluso así, no puedo perdonarme. Porque fui su primer maestro. Era 
un cachorro cuando su madre me pidió que le diera clases, una 
criatura bajo mi cuidado, parte de mi responsabilidad. Es indudable 
que los hábitos que desarrollamos en nuestra infancia son los que 
seguimos en la adultez, y yo le fallé de forma miserable en lo más 
importante: no pude transmitir la santidad de nuestra disciplina. No le 
enseñé lo que significa la pureza de las «matemáticas puras». No es lo 
que la gente cree. No es el conocimiento por sí mismo. No se trata de 


buscar patrones, tampoco son juegos abstractos desconectados del 
mundo. Es algo muy diferente: las matemáticas son lo más cerca que 
podemos llegar a la mente de Hashem. Y por eso hay que utilizarlas 
con reverencia. Porque tienen un poder especial. Uno que puede 
usarse fácilmente para el mal, ya que nace de la razón, la virtud que el 
Señor, bendito sea Él, nos dio en lugar de garras, dientes o zarpas. 
Sobre esto no le enseñé nada. Sea cual sea el juicio que me espera, 
tendré que responder por mis pecados, porque yo lo vi antes que 
nadie. Vi lo que podía hacer. Era tan hermoso y singular que me 
cayeron las lágrimas. Pero también vi algo más. Algo diferente. Una 
inteligencia siniestra, mecánica, una mente que carecía de los frenos 
que limitan al resto de los seres humanos. ¿Por qué me mantuve en 
silencio, entonces? Porque él era muy superior. A mí, a todos. Frente a 
lo que él podía hacer, me sentía débil. Humillado y envilecido. Un 
viejo inútil con ideas inútiles. Y ahora que soy más viejo aún, puedo 
darme cuenta de otra cosa que me separa de genios como János von 
Neumanmn: a pesar de su vulgaridad, él estaba intentando comprender 
el fundamento de nuestro universo. Estaba poseído por una visión que 
lo quemaba, un fuego que nunca ardió en mi interior, aunque lo he 
buscado toda mi vida. Espiritualmente, era un ignorante, sin duda, 
pero creía en la lógica de manera incuestionable. Sin embargo, ese 
tipo de fe es muy peligrosa... Especialmente si luego es traicionada. 
Ningún aspecto de la realidad debería estar más allá de la duda. No 
hay nada que requiera una creencia ciega y sorda. ¡Moisés incluso 
cuestionó al Todopoderoso! Y aunque Hashem, bendito sea, nunca nos 
responde, las preguntas en sí pueden ser la fuente de nuestra 
salvación. La fe perdida es peor que su ausencia total, porque deja un 
vacío gigantesco, similar al que dejó el Espíritu cuando huyó de los 
horrores de este mundo. Y esos agujeros con la forma de Dios exigen, 
por su propia naturaleza, ser llenados con algo tan precioso como lo 
que se perdió. La elección de aquello —aunque dudo que sea una 
elección- rige el destino de los hombres. 

Cuando volví del baño oí un alboroto terrible. Gritos de hombres y 
mujeres, tenedores y cuchillos cayendo, copas y cristales rotos y el 
golpe de un cuerpo aterrizando contra el suelo. Al entrar en el 
comedor, vi que dos camareros ayudaban a János a ponerse de pie. 
Enfrente de él, tres soldados arrastraban a uno de sus camaradas hacia 
afuera, una bestia enorme, gigantesca, rojo de furia, con el cuello 
hinchado como un toro y las venas de su frente a punto de estallar. 
Pero János... ¡se reía! Juro que estaba muerto de risa mientras se 
limpiaba un hilillo de sangre de la boca. El maítre le pedía disculpas 
una y otra vez, y al verme empezó a darme explicaciones, pero yo me 
congelé de miedo, no pude dejar de sentir —¿por qué siempre me 
siento de esa manera?- que todas las personas en el restaurante me 


estaban mirando a mí, no a János y al soldado, sino a mí, pálido como 
un fantasma y temblando de la cabeza a los pies mientras oía a la 
bestia gritarle a János: ¡Cerdo, cerdo, cerdo! ¡Sucio perro judío! 
Cuando finalmente volvió la calma y nos sentamos a una mesa 
arreglada al instante por un vendaval de mozos que borraron 
cualquier rastro de violencia, Johnny levantó su copa de vino e hizo 
un brindis en mi honor; llenó la mía hasta el tope, para calmar mis 
nervios, pero no pude probar una gota. Le dije que lo único que quería 
era salir de ahí lo más rápido posible, así que llamó a uno de los 
camareros, el cual nos informó de que la cuenta corría por la casa, por 
supuesto, y nos acompañó hasta la puerta, donde nos ayudó con 
nuestros abrigos. Yo me demoré un siglo en calzarme el mío, no solo 
porque mis manos no paraban de temblar, sino porque tenía miedo de 
salir afuera y toparme con los soldados. Le pregunté a János qué 
diablos había pasado. Él sonrió para sí mismo y dijo que a los 
imbéciles siempre les faltaba sentido del humor, pero no quiso dar 
más detalles. Cuando finalmente dejamos Horcher y salimos al frío, no 
supe decidir si era un hombre tan valiente que no le temía a nada, o 
solo un joven irresponsable y atrevido, aunque un poco más tarde, tras 
dar un paseo sobre las hojas secas del Tiergarten en dirección al 
Technische Hochschule, donde yo debía reunirme con un colega, vi 
una señal clara de la verdadera naturaleza de su carácter, y de lo bajo 
que podía caer. 

Las calles estaban cerradas por un desfile militar y una enorme 
multitud se había congregado a observarlo. Me di cuenta de que 
tendríamos que dar un rodeo muy grande para escapar de allí, por lo 
que tomé a János del brazo e intenté que viniera conmigo, pero él 
parecía hipnotizado, e insistió en que nos quedáramos a mirar la 
división blindada de la Reichswehr. Cuando el primer tanque pasó 
rugiendo frente a nosotros, tan siniestro y repulsivo como una 
cucaracha gigante, le dije que quería estar lo más lejos posible de esos 
cacharros, pero a él le brillaban los ojos de alegría. Fue espantoso 
observarlo saltando arriba y abajo igual que un niño sobreexcitado 
mientras trataba de ver por encima de la muchedumbre, frotándose 
las manos y mordisqueándose las uñas al sentir las vibraciones de 
aquella lenta procesión de instrumentos de la muerte, tal vez los 
mismos que luego arrasaron Europa, triturando los huesos de los vivos 
y los muertos, puntas de lanza de la tempestad de acero que los nazis 
desataron sobre el continente antes de comenzar el meticuloso 
exterminio de mi pueblo de todas las formas imaginables. Juro que al 
verlo ahí, extasiado por esas maquinarias diabólicas, y consciente de 
lo que era capaz de hacer con su genio y talento, supe que había muy 
poca esperanza para él, prácticamente ninguna para el resto del 
mundo, y ni una gota para mí. 


EUGENE WIGNER 
La pesadilla de un matemático 


Jancsi solo fue superado por una persona en toda su vida, pero eso 
lo cambió para siempre. 

Había viajado a Kónigsberg para participar en la segunda 
Conferencia para la Epistemología de las Ciencias Exactas —un 
encuentro sobre ideas tan profundas que bordeaban lo esotérico- en la 
que debía defender los postulados del programa de Hilbert. Fueron 
tres días de intensos debates sobre los dilemas, aparentemente 
irresolubles, que planteaba la mecánica cuántica, las nuevas teorías 
que Wittgenstein había propuesto en lingúística y, por supuesto, la 
crisis de los fundamentos de las matemáticas. Esa reunión convocó a 
titanes de la talla de Werner Heisenberg —ya considerado un genio por 
su descubrimiento del principio de incertidumbre-—, pero incluso entre 
todas esas luminarias, Jancsi era la estrella en ascenso. Llegó 
precedido por una cantidad de logros tan inusual que sus colegas 
tenían un dicho exclusivamente para él: La mayor parte de los 
matemáticos prueban lo que pueden; von Neumann prueba lo que 
quiere. Era septiembre de 1930, Jancsi tenía veintiséis años, había 
superado las expectativas de todo el mundo y estaba en la cima de su 
potencial. Su productividad en Alemania resultaba aterradora. Más 
que un ser humano, parecía una máquina que fabricaba artículos. El 
día antes de que viajara a la conferencia, nos juntamos en Budapest, 
temprano, para desayunar, y caminamos tomados del brazo hasta la 
estación de trenes. Me contó que estaba ayudando a Gábor Szegó a 
encontrar trabajo en América— dado que Princeton se había puesto en 
contacto conmigo, ¿podía tratar de intervenir en nombre de su 
antiguo maestro? Le dije que sí, por supuesto, y le confesé que yo ya 
estaba preparando mis propios planes para emigrar, pero él me obligó 
a prometerle, con esa insistencia suya tan irresistible, que no 
emigraría sin él. Ese viaje debíamos hacerlo juntos. Acepté a 
regañadientes. No lograba comprender por qué seguía aplazando su 
partida. ¿Cuál era su necesidad de permanecer en Europa? ¡Y por qué 
seguía viajando tan seguido a Alemania! Me dijo que era algo que le 
costaba poner en palabras. Una sensación, un cosquilleo que le 
recorría el cerebro: estaba tan cerca de los fundamentos de las 
matemáticas que había días en que caminaba como si sus pies no 
tocaran el suelo. Ese mismo mes —al comienzo de un otoño que sería 
tan pero tan helado- los nazis se habían convertido en la segunda 
fuerza política más grande de Alemania, y la pobre Mariette, la esposa 
de János, no dejaba de insistirme, prácticamente a diario, en que yo 
convenciera a su marido de que se quedara en Hungría con ella, o que 
al menos dejase de visitar a sus colegas germánicos, que ya 


comenzaban a sofocarse en el ambiente que precedió al horror que 
convertiría la patria de Goethe y Schiller en el infierno de Hitler y 
Goebbels. Pero yo ni siquiera lo intenté; Mariette sabía, tan bien como 
cualquiera, lo tozudo que Jancsi podía ser. No tenía ningún sentido 
gastar saliva tratando de persuadir a ese hombre que conocía la razón 
mejor que cualquiera. Debo admitir, por supuesto, que yo estaba tan 
ansioso como ella, aunque mi temor, por grande que fuese, se veía 
temperado por mi confianza ciega en el criterio de Jancsi: él estaba 
obsesionado con los grandes cataclismos históricos —especialmente con 
la caída de los imperios—, y aunque su odio por los nazis le roía las 
entrañas, porque no era indiferente a lo que estaba ocurriendo en 
política y sufría viendo el surgimiento de toda esa enfermiza 
irracionalidad a su alrededor, de alguna forma lograba vivir con una 
tranquilidad enorme, basada solo en la absoluta seguridad de que 
sabría reconocer el momento exacto en que debíamos huir. Ese juego 
suyo tan peligroso, esa caminata por el filo del abismo, descansaba en 
cálculos que yo no podía siquiera imaginar. Hasta el día de hoy, me 
aterra pensar en la exactitud de algunos de sus pronósticos, profecías 
que brotaban, en parte, de su capacidad de procesar información para 
detectar las corrientes que nos arrastrarían a todos hacia delante, o, 
por decirlo de la forma en que él lo hizo una vez, de moler las arenas 
del presente y fundirlas en el crisol de la historia. Ese don le permitía 
entrar y salir de la boca del lobo con un exceso de confianza que 
seguramente hubiese traicionado a un hombre de menor valía. Pero 
Jancsi podía ver muchas jugadas por delante de los demás, y se 
comportaba como si estuviese mirando el mundo por encima del 
hombro, viendo cosas que ya habían sucedido. Mientras esperábamos 
que el tren llegase a la estación, me dio un golpe en la espalda y me 
dijo, con una sonrisa diabólica, que no debía preocuparme tanto, 
porque aún quedaba tiempo. Teníamos que disfrutar de Europa, y 
especialmente de Alemania, hasta el último segundo posible, ya que 
tenía serias dudas de que quedase algo que disfrutar una vez que los 
nazis acabaran con ella. Yo confié en su criterio, como siempre, a 
pesar de que sabía que grupos de las SS ya estaban aterrorizando a sus 
oponentes políticos, y que batallones de las Juventudes Hitlerianas 
marchaban por las calles de Prusia escupiendo a la gente como 
nosotros. Le dije que las cosas se habían vuelto tan sombrías y 
desesperadas que yo ya no podía imaginar un futuro; él me abrazó con 
toda la ternura de la cual era capaz, y me respondió que era 
precisamente en esos momentos -en medio de la oscuridad total- 
cuando uno podía ver más lejos. Yo insistí en que debíamos emigrar, 
apenas pudiésemos, pero Jancsi se mantuvo tenaz e inflexible: tenía 
una tarea muy importante que cumplir. Las paradojas y 
contradicciones que Cantor y otros habían introducido en las 


matemáticas debían ser arrancadas de raíz. Yo no lograba comprender 
esa obsesión suya, tan particular. ¿Era solo ambición académica, o 
acaso provenía de una necesidad más honda y personal? Esa mañana, 
cuando lo vi subir al tren que lo llevaría hasta Kónigsberg, con una 
sonrisa de oreja a oreja, agitando su sombrero por la ventanilla del 
vagón de primera clase a medida que la máquina tomaba cada vez 
mayor velocidad, me habría sido imposible sospechar que su 
grandioso sueño de descubrir la verdad más profunda de las 
matemáticas sería destruido por un estudiante de posgrado de 
veinticuatro años que llegó a convertirse en el mayor lógico de todos 
los tiempos. 

Ocurrió durante el último día de la conferencia. Rudolf Carnap ya 
había hablado a favor de Russell y los logicistas, Heyting había 
defendido la escuela intuicionista de Brouwer, y Reichenbach había 
explicado la necesidad de reemplazar una lógica estricta de dos 
valores (verdadero y falso) por un enfoque probabilístico cuando se 
trataba de sistemas cuánticos. Formalmente, la reunión había acabado, 
y muchos participantes ya estaban de pie y prestos a encaminarse 
hacia la puerta cuando un joven extraño, tan delgado como un 
esqueleto, levantó la voz e hizo un comentario que cambiaría las 
matemáticas para siempre. Era un estudiante austriaco llamado Kurt 
Gódel, y nadie esperaba que pudiese hacer algún aporte: el día 
anterior había presentado un artículo sobre la completitud del cálculo 
lógico que apenas generó interés. Debido a eso, prácticamente nadie le 
prestó atención cuando empezó a hablar luchando contra su 
tartamudeo, de forma tan torpe y dificultosa que el secretario de la 
conferencia ni siquiera registró sus palabras, apenas más altas que un 
susurro, que hubiesen debido ser merecidamente famosas, pero que se 
han perdido en la historia, porque no fueron incluidas en el informe 
final de la reunión. Su monumental descubrimiento pudo haber 
pasado totalmente desapercibido de no ser por Jancsi, que fue el único 
que se dio cuenta de lo que había pasado: «Yo cre-creo que podemos 
po-po-postular, de-de-de-dentro de cualquier sistema formal co- 
coconsistente, un enunciado que es ve-ve-ve-ve...verdadero, pero que- 
que-que no se puede probar con las reglas de ese mismo sistema». 
Según Jancsi, esa fue la esencia de lo que dijo Gódel. Su comentario se 
recibió con absoluto silencio; quienes no lo ignoraron sencillamente 
no podían comprender lo que acababan de oír. ¿Cómo se podía 
considerar verdadero un enunciado si no había forma de probarlo? A 
nadie le pareció que tuviera sentido, salvo a János, que de pronto 
sintió como si estuviese teniendo un ataque al corazón. Le costaba 
respirar y el cuerpo se le cubrió de sudor. Quedó tan aturdido que no 
se pudo levantar de la silla. Me dijo que su cabeza nunca había 
trabajado a tal velocidad mientras realizaba un esfuerzo sobrehumano 


para comprender una lógica tan nueva y aparentemente irracional. 
Cuando finalmente salió de su parálisis, corrió hacia afuera dejando 
atrás su abrigo, sus papeles y su sombrero, y alcanzó a Gódel —quien 
hablaba consigo mismo, o tal vez con sus demonios- a un par de 
cuadras del edificio de la conferencia, ya camino a la estación de 
trenes. Sin hacer ningún tipo de introducción, empezó a machacarlo 
con preguntas que el joven contestó como pudo, primero en un estado 
de confusión total, y luego cada vez más feliz, al darse cuenta de que 
Jancsi había intuido la esencia de lo que él había dicho. 

Era el fin del programa de Hilbert. 

Jancsi lo supo de inmediato, pero no quiso aceptarlo. Si lo que 
Gódel decía era correcto, no habría forma de axiomatizar las 
matemáticas, ni de descubrir los fundamentos lógicos que él tanto 
deseaba. Sin importar lo que él o cualquier otra persona hiciera, tanto 
ahora como en el futuro más lejano imaginable, el Santo Grial que 
añoraba permanecería fuera de alcance. Gódel le había mostrado que 
si alguien lograba crear un sistema formal de axiomas que estuviese 
libre de paradojas y contradicciones, siempre sería incompleto, porque 
contendría verdades que jamás podrían ser probadas usando las reglas 
de dicho sistema, aunque su valor de verdad era incuestionable. El 
austriaco había descubierto lo que parecía ser un límite ontológico 
más allá del cual no se podía pensar. Había abierto una falla, un 
abismo que ningún saber o teoría podrían reparar, y eso para Jancsi 
supuso una catástrofe personal. Porque una verdad indemostrable es 
la pesadilla de un matemático. Las implicaciones filosóficas de la 
lógica de Gódel eran asombrosas: sus teoremas de incompletitud, 
como llegaron a ser conocidos, fueron una revelación trascendental, 
algo que apunta hacia los límites del conocimiento humano. Pero casi 
nadie lo consideró así cuando el austriaco expuso sus ideas por 
primera vez, por supuesto. Cuando Gódel publicó sus artículos, la 
lógica que proponía era tan absurda y contraria al sentido común que 
Bertrand Russell prácticamente tuvo un síncope: «¿Acaso debemos 
pensar que 2 más 2 no son 4, sino 4.001?», exclamó atónito, y cuando 
finalmente tuvo que capitular ante las ideas del joven lógico y aceptar 
lo que János había intuido antes que nadie, confesó, con evidente 
amargura, que estaba profundamente aliviado de no seguir trabajando 
en los fundamentos de las matemáticas. No es de extrañar que para 
lidiar con los conceptos de Gódel se necesitase un cerebro tan grande 
como el de Jancsi, porque muchos no supieron qué hacer con una 
revolución lógica de tal envergadura. Pero János no era como los 
demás: apenas comprendió la esencia de las operaciones involucradas, 
incluso antes de tomar el tren de vuelta a Hungría, su mente comenzó 
a expandirlas. En Budapest se encerró durante dos meses y no trabajó 
en nada más, día y noche, hasta el punto de que Mariette me pidió 


que fuese a casa para ver si le había pasado algo serio. Aunque podía 
ser muy obsesivo, Jancsi nunca se había quedado atascado en un 
problema. Muy por el contrario, para él siempre fue un goce pensar y 
jugar con sus ideas. Su inteligencia no era tortuosa ni sufrida; era 
alada, juvenil, juguetona. Sus iluminaciones solían ser tan rápidas que 
parecían instantáneas, como si nunca tuviese que hacer un esfuerzo. 
Pero en aquella ocasión fue distinto: Gódel había roto algo dentro de 
él. Jancsi se encerró con llave en su estudio, y Mariette lo podía oír 
gritar allí dentro, a mitad de la noche, en seis idiomas distintos. 
Cuando salió de su madriguera a finales de noviembre, tenía una 
barba que le quedaba ridícula, pero János no solo estaba irreconocible 
físicamente: salió de su casa con el abrigo puesto sobre el pijama, sin 
sombrero ni calcetines, y caminó directo a la oficina de correos para 
enviarle una carta a Gódel en la que le informaba que había 
desarrollado un corolario aún más sorprendente a partir de su 
teorema, ya revolucionario de por sí. «Utilizando los métodos que 
usted empleó de forma tan exitosa... he llegado a un resultado 
increíble; a saber, pude demostrar que la consistencia de las 
matemáticas es imposible de probar.» En esencia, Jancsi había dado 
vuelta el argumento de Gódel, poniéndolo cabeza abajo. Según el 
austriaco, si un sistema formal era consistente -—libre de 
contradicciones- entonces siempre sería incompleto, porque 
contendría verdades que no podían ser probadas; János, por su parte, 
había demostrado el opuesto: si un sistema era completo -si uno podía 
probar todos sus enunciados—, entonces jamás podría estar libre de 
contradicciones, ¡por lo que sería inconsistente! Un sistema 
incompleto no es satisfactorio por razones obvias, pero un sistema 
inconsistente es mucho peor, ya que te permite probar lo que quieras: 
la conjetura más demencial imaginable y su opuesto, un enunciado 
imposible y la negación de esa imposibilidad. Al combinar las ideas de 
Gódel y von Neumann, el resultado desafiaba la lógica. Desde 
entonces hasta la eternidad, los matemáticos tendrían que elegir entre 
dos escenarios: o se resignaban a convivir con paradojas y 
contradicciones, o debían aceptar verdades que no podían probar. Era 
un dilema insoportable, aunque no parecía haber forma de evitarlo. 
Misteriosa y hermética, la lógica de Gódel era inquebrantable. Algo 
extraído de la cabeza de un demente. Lo que mi amigo había probado 
era igualmente extraño. Fue el descubrimiento que debería de haber 
cimentado su nombre junto al de los más grandes matemáticos de toda 
la historia. Pero Jancsi finalmente había encontrado a su némesis: 
Gódel respondió a su carta con enorme cortesía, diciéndole que tenía 
toda la razón, sin lugar a dudas; no obstante, él ya había llegado a una 
conclusión similar, y la había formalizado como el argumento central 
de su segundo teorema de incompletitud, el cual pronto sería 


publicado en la revista Monatshefte fiir Mathematik und Physik. 
Incluso tuvo la amabilidad de ofrecerle a Jancsi una copia anticipada 
de la prueba completa, la cual incluyó en el sobre de la carta que le 
hizo llegar desde Viena. 

Jancsi nunca volvió a trabajar en los fundamentos de las 
matemáticas. Durante el resto de su vida reverenció a Gódel. «Su logro 
en la lógica moderna es monumental y singular..., un hito que 
permanecerá visible a lo largo del tiempo y el espacio. Su resultado es 
extraordinario, y casi paradójico en su “autonegación”: con medios 
matemáticos, nunca será posible alcanzar la certidumbre de que las 
matemáticas no contienen contradicciones... La lógica nunca volverá a 
ser la misma», escribió diez años después de conocerlo, cuando hizo 
todo lo posible por rescatar a Gódel de la Alemania nazi, tratando de 
convencer al gobierno de Estados Unidos de que le otorgara una visa. 
Para entonces, él y yo estábamos establecidos en América, y allí 
recibimos la noticia de que Gódel había sido brutalmente golpeado en 
una calle de Viena por miembros de las SA, quienes asumieron que era 
judío. Lo podrían haber matado, pero su esposa, Adele, una mujer de 
personalidad volcánica a quien Gódel había conocido mientras ella 
trabajaba como anfitriona y bailarina en un club nocturno, lo defendió 
de esos hijos de puta con la punta metálica de su paraguas. «Gódel es 
absolutamente irreemplazable; es el único matemático vivo sobre el 
que me atrevería a hacer esta afirmación. Rescatarlo del naufragio de 
Europa es la contribución más importante que cualquiera podría 
hacer», escribió Jancsi en una carta que circuló ampliamente en los 
niveles más altos de la diplomacia, y que finalmente logró su 
cometido: un año después de que estallara la guerra, Gódel arribó a 
Estados Unidos, tras realizar un tortuoso peregrinaje a través de 
Siberia, cruzando un océano Pacífico infestado de submarinos. Sin 
embargo, a diferencia de János y de mí, él jamás se pudo acostumbrar 
a su país adoptivo, y si bien continuó siendo el matemático más 
admirado de todo el mundo, con el paso del tiempo empezó a 
manifestar, poco a poco, los signos innegables de un gravísimo 
trastorno mental. 

En el mundo científico, Kurt Gódel era considerado un dios. Cerca 
del final de su vida, Albert Einstein confesó que su propio trabajo ya 
no le importaba mucho, pero que continuaba yendo al Instituto de 
Estudios Avanzados —que le había ofrecido a Gódel una cátedra, en 
gran parte gracias a las intervenciones de mi amigo- solo para tener el 
privilegio de caminar hasta su oficina con el lógico austriaco a su 
lado. Estaban unidos por una enorme afinidad. Gódel era, 
probablemente, el único hombre vivo que se sentía con derecho a 
cuestionar al mayor físico del siglo XX: como regalo por el cumpleaños 
de Albert, el austriaco calculó una solución a las ecuaciones de campo 


de la relatividad general que daba como resultado un universo en el 
cual era posible viajar hacia atrás en el tiempo, una idea que sin duda 
era atractiva para Gódel, quien solo había sido feliz cuando era un 
niño pequeño. Ya había tenido ataques de paranoia en Europa, pero 
fue en América donde su mente empezó a resquebrajarse, hasta el 
punto de que no era capaz de percibir más que una versión torcida y 
deforme de la realidad. Desarrolló un severo trastorno alimentario: 
subsistía a base de una dieta de mantequilla, comida para bebés y 
laxantes. Empezó a ver fantasmas y espectros, y llegó a estar 
convencido de que otros matemáticos querían asesinarlo para 
vengarse de la incertidumbre que él había introducido en su mundo; 
usarían los gases de su refrigerador, o quizá envenenarían su comida, 
así que se negó a tocar cualquier alimento que no hubiese preparado 
su esposa, o que ella al menos hubiese probado antes, para confirmar 
que era seguro. Su caída en la locura fue un proceso lento y doloroso 
que sus pocos amigos presenciaron con desesperación. En 1977, Adele 
tuvo que ser internada por una cirugía, y permaneció meses en el 
hospital. Durante su convalecencia, Gódel dejó de comer por 
completo. Según quienes lo vieron, parecía un cadáver ambulante: 
medía un metro setenta y cinco centímetros, y llegó a pesar treinta y 
cinco kilos. Cuando Adele se recuperó lo suficiente para volver a casa, 
su marido se había dejado morir de hambre. 

Se ha escrito mucho sobre el deterioro mental de Gódel, pero casi 
todo el mundo coincide en que su forma particular de paranoia no fue 
solo la causa de su desgracia, sino también la fuente de sus increíbles 
descubrimientos. Uno de sus profesores en la Universidad de Viena, 
que conoció a Gódel cuando era un joven estudiante, dijo que no 
podía decidir si era la naturaleza de sus ideas lo que lo había 
desequilibrado, o si, en realidad, uno tenía que ser desequilibrado 
para poder pensar de esa manera. Creo que hay algo de verdad en 
ambos puntos de vista. Las pocas veces que hablé con él era evidente 
que la lógica y el pensamiento lógico estaban inextricablemente 
ligados a su delirio. Porque, en cierto sentido, la paranoia es una 
lógica salida de control. «El caos es solo una apariencia equivocada», 
escribió Gódel, y estaba convencido de que todo aquello que 
consideramos aleatorio e irracional responde a un orden oculto que no 
logramos ver debido a nuestra perspectiva limitada. Pero si piensas de 
esa manera, falta dar un paso para empezar a percibir oscuras 
conspiraciones y agentes secretos que buscan manipular incluso las 
ocurrencias más simples y mundanas. Su caída no puede solo haber 
sido producto de un desequilibrio psicológico. Estoy seguro de que 
también se vio afectado por las ideas que trajo al mundo. Verdades 
que no pueden ser probadas, contradicciones ineludibles, serpientes 
que nacen y muerden su propia cola... Esas pesadillas de la lógica 


autorreferencial lo acosaron como si fuesen demonios, espíritus que 
anidaron y crecieron en su mente. Una vez que han sido invocadas, 
jamás podemos darles la espalda a potestades de ese tipo. Permanecen 
incluso contra nuestra voluntad, al igual que todos los frutos de la 
verdadera revelación. Yo lo sé porque esos mismos demonios 
persiguieron a mi querido amigo Jancsi, aunque él encontró una 
forma de pactar con ellos durante décadas sin sufrir ningún daño 
aparente. 

Existen muchos lazos secretos entre János y Gódel. Incluso en la 
muerte siguen unidos, enterrados en el mismo cementerio, a solo unos 
metros de distancia. La reacción de Jancsi a las ideas del titán 
austriaco apenas fue perceptible al comienzo. Ese hombre había 
destruido su mayor sueño, pero deprimirse nunca fue una posibilidad 
para János, sencillamente no formaba parte de su carácter, así que 
siguió adelante con su vida como si nada hubiese pasado. Pero el 
asunto sí lo había afectado, y de forma muy profunda. No sé si otros lo 
notaron, pero para mí fue evidente. Nunca volvió a ser el mismo. Poco 
después de haber regresado de Kónigsberg, me di cuenta de que le 
faltaba algo, de que había perdido algo, y esa herida, ese súbito 
sentimiento de vacío, no solo afectó a sus ideas matemáticas, sino que 
también empezó a impregnar toda su visión del mundo, que se hizo 
más y más oscura a medida que pasaban los años. No ayudó en nada, 
por supuesto, el hecho de que los nazis se apoderaran de Alemania y 
empezaran a perseguirnos abiertamente poco después de que él 
conociera a Gódel. Pero eso no fue una sorpresa para Jancsi, solo la 
confirmación más cruda de su desencanto total con el ser humano, la 
prueba definitiva del poder incontestable que la irracionalidad ejerce 
sobre nuestra especie. Poco a poco, ese extraño chico que yo conocí en 
el colegio, ese ser destinado a la grandeza, se volvió aún más raro y 
ajeno. En solo un par de años cambió su vida por completo: abandonó 
su cátedra en Berlín incluso antes de que los nazis empezaran a 
despedir a los judíos de las universidades en 1933, y luego, dos años 
después, renunció públicamente a la Sociedad Matemática de 
Alemania. Jancsi, más que cualquier otra persona que conozco, se 
tomó como una afrenta personal el hecho de que una nación pudiese 
preferir la filosofía corrupta y simplona del nazismo por encima de la 
mente de Einstein, Hans Bethe, Max Born, Otto Frisch y la de tantos 
otros genios, incluyendo, por supuesto, la suya. 

Viajamos a América en el mismo barco. Él cambió su nombre de 
János a Johnny (yo pasé a ser Eugene en vez de Jenó) y al principio 
las cosas parecieron ir bien para ambos. Pero luego nació su hija, su 
matrimonio entró en crisis, Mariette se divorció de él, y aunque 
conoció y se casó con Klari poco tiempo después, su intenso amor se 
descompuso apenas regresaron de la luna de miel. Vista desde fuera, 


su vida en Estados Unidos era casi tan magnífica como en la vieja 
patria; luego de enseñar en la Universidad de Princeton, fue reclutado 
por el Instituto de Estudios Avanzados, un establecimiento nuevo que 
había superado a Gotinga como el lugar de mayor prestigio del mundo 
donde hacer matemáticas, al ofrecer santuario y refugio a gente de la 
talla de Hermann Weyl, James Alexander, Wolfgang Pauli y André 
Weil, quienes también habían huido de Europa. En ese ambiente 
intelectual excepcional y estimulante, le dieron absoluta libertad para 
dedicarse a lo que él quisiera, sin ninguna obligación de dar clases. El 
gran Oppenheimer dirigió el instituto durante un tiempo, y Alan 
Turing estuvo cerca de convertirse en el asistente de Jancsi, pero 
cuando estalló la guerra, se sintió obligado a regresar a su patria 
inglesa. János siguió adelante al mismo ritmo frenético que lo 
caracterizaba, pero yo podía ver que sufría por dentro, dando palos de 
ciego, avanzando al azar, desprovisto de sentido y de propósito, e 
incapaz de encontrar algo a lo que dedicar toda su voluntad y 
atención. Y eso le dolía. No era solo una molestia psicológica, era un 
dolor real, una especie de picazón en todo su cuerpo. Se comportaba 
como si fuese un tigre cubierto de sarna, paseando frenéticamente de 
un lado al otro de su jaula, rascando su piel contra los barrotes. Jancsi 
ansiaba escapar, y lo logró finalmente, aunque al hacerlo entró en una 
tierra salvaje y peligrosa, un territorio desconocido que exploró más 
allá de lo razonable, hasta perderse a sí mismo. Desde Gódel en 
adelante, siempre me dio un poco de miedo, porque una vez que 
abandonó su fe juvenil en las matemáticas se volvió más práctico y 
efectivo que antes, pero también más peligroso y feroz. Se liberó, en 
todos los sentidos. Y lo que hizo con esa libertad cambió nuestro 
mundo. 


En América, von Neumann se convirtió en un mercenario, una mente a 
sueldo, cada vez más seducido por el poder y por quienes lo ejercen. 
Cobraba tarifas exorbitantes para sentarse con gente de IBM, de la RCA, la 
CIA o la corporación RAND, a veces tan solo por un par de minutos, y 
trabajaba en tantos proyectos privados y gubernamentales a la vez que 
parecía poseer la habilidad de estar en múltiples lugares al mismo tiempo. 


Apenas le otorgaron la ciudadanía, postuló a la reserva del ejército 
como teniente, pero lo rechazaron debido a su edad. Eso no lo detuvo; 
cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, fue uno de 
los primeros matemáticos y físicos que desaparecieron en los desiertos del 
oeste, encaminándose furtivamente hacia un laboratorio ultrasecreto en el 
altiplano del norte de Nuevo México, bajo la sombra de la sierra de la 
Sangre de Cristo, para ser parte del Proyecto Manhattan. 


Segunda parte 


El delicado equilibrio del terror 


Todos éramos niños de pecho respecto a la situación que había 
surgido, a saber, que de pronto estábamos lidiando con algo capaz de 
hacer estallar el planeta. 


JOHN VON NEUMANN 


Sabíamos que el mundo no iba a ser el mismo. Algunos rieron, 
algunos lloraron, casi todos permanecieron en silencio. Yo recordé 
aquel verso de las escrituras hindúes, de la Bhagavad Gita: Vishnu está 
tratando de persuadir al príncipe para que cumpla su deber; para 
impresionarlo, adopta su forma de múltiples brazos y le dice: «Ahora 
me he convertido en la Muerte, la Destructora de Mundos». Supongo 
que todos pensamos en eso, de una u otra forma. 


J. ROBERT OPPENHEIMER 


RICHARD FEYNMAN 
No podía ver nada más que luz 


¿Sabías que nos peleábamos el tablero de ajedrez en Los Álamos? 
Luego alguien trajo uno de Go, y empezamos a jugar a eso también. 
Partidas brutales, sin límite de tiempo, contra algunos de los tipos más 
inteligentes que conocí en mi vida. Era desesperante. A mí me comía 
la cabeza, porque soy muy competitivo, me gusta jugar y me gusta 
ganar, así que no era capaz de controlarme. ¡Y no había nada que 
hacer! Realmente llegué a pensar que me iba a volver loco. Atrapado 
allí en medio del desierto. Especialmente al principio, cuando todavía 
estaban construyendo el lugar y los laboratorios no estaban listos, creo 
que enloquecí. Pero nadie se dio cuenta, porque todo era demencial. 
La escala del proyecto. La velocidad con que pasaban las cosas. Y el 
arma que estábamos construyendo. Todo. Aunque no era como la 
gente se lo imagina. Para nada. Seco, sí, desierto de Nuevo México y 
para morirse de calor, pero muy hermoso. Los Álamos quedaba 
encima de una meseta con acantilados de tierra tan roja como la 
sangre, pero alrededor había muchísimos árboles y arbustos. El paisaje 
te quitaba el aliento, era el lugar más hermoso que había visto. Como 
crecí en Queens y nunca había viajado al oeste, realmente me sentí en 
otro mundo. En Marte. Tenía esa energía rara de los lugares sagrados, 
un refugio muy lejos de la civilización, fuera de la mirada de Dios. El 
lugar perfecto para hacer algo inimaginable. Y tenía que ser de esa 
forma, ¿entiendes?, remoto e inhabitado, porque los laboratorios 
debían estar más allá del alcance de los bombarderos y los cazas, así 
que al menos a doscientas millas de la costa y de las fronteras 
nacionales. También necesitábamos buen clima a lo largo de todo el 
año, para que la construcción no tuviese que detenerse. No había 
muchos lugares así, tuvimos que levantar uno desde cero. Un pueblo 
entero de la nada. Oppenheimer sugirió esa ubicación, sus padres 
tenían una cabaña cerca. Pero lo más importante es que estaba vacío, 
no había ninguna estructura salvo un rancho que funcionaba como 
una escuela de niños ricos (me parece que Gore Vidal y William 
Burroughs fueron alumnos) y construyeron todo alrededor de ese 
edificio. Todo Los Álamos. Llegaron y aplanaron la meseta con 
buldóceres, y el pueblo empezó a brotar como un hongo en torno a la 
escuela. Apareció ahí de la noche a la mañana. Yo fui uno de los 
primeros en llegar. Arriba de un camión que apenas lograba subir las 
curvas de un camino de tierra empinadísimo. Recuerdo que miré por 
la ventanilla hacia ese paisaje extraterrestre y grité, como un idiota, 
«¡Tiene que haber indios por aquí!». Y el conductor, un flaco que fue 
el único soldado con que me llevé bien, frenó en seco, detuvo el 
camión, se bajó de un salto sin decir una palabra y desapareció al otro 


lado de una roca gigantesca, ahí a un costado del camino. Yo salí 
detrás dejando a los otros pasajeros achicharrándose por el calor, y 
cuando pillé al flaco vi que estaba en cuclillas al lado de la entrada de 
una cueva, en la que los indios habían dibujado antílopes, búfalos y no 
sé qué más con terracota. Todo eso ahí mismo, a cinco metros del 
camino. Era un territorio salvaje de verdad, una tierra virgen, yerma y 
prístina, un paraíso apenas tocado hasta que llegamos nosotros. Y 
luego cambió, por completo, en un instante. Los edificios aparecieron 
tan rápido que era difícil creer que fueran reales. Todos esos 
laboratorios, las administraciones, los cuarteles de seguridad, las 
barracas para el personal militar y las casas para los mandamases. En 
un abrir y cerrar de ojos éramos tantos que el lugar zambaba como un 
avispero, la gente corría de un lado a otro electrificada, poseída por 
algo que parecía brotar del suelo. Y ese entusiasmo contagioso se te 
subía a la cabeza, porque nuestra población se multiplicaba por dos 
cada nueve meses, algunos llegaban con sus familias completas. Al 
final de la guerra había trescientos chiquillos corriendo por el pueblo, 
tantos que los militares trataron de establecer normas estrictas para 
«detener la explosión demográfica». Nadie les hizo caso. ¡Claro que 
no! Todos sabíamos lo que pasaba, si las casas estaban tan mal 
construidas, las paredes eran tan delgadas, que uno siempre sabía lo 
que hacían los vecinos. Uno podía oír perfectamente cuando estaban... 
haciendo fiestita..., así que nadie se sorprendió cuando nacieron ocho 
bebés después del primer año. ¿Qué esperaban? Trabajábamos seis 
días a la semana, hombres y mujeres por igual. Esa era la regla, y no 
la cuestionábamos. Estábamos en guerra. Pero el sábado era nuestra 
noche libre. Y la aprovechábamos. Como no podíamos salir de Los 
Álamos a comprar cerveza, bebíamos ponche con alcohol etílico 
robado de los laboratorios. Estábamos secuestrados y restringidos por 
mil normas de seguridad. No nos dejaban siquiera encargar revistas 
por correo. Hasta los niños de seis años tenían que andar con su 
identificación colgando del cuello. Pero la mayor parte de esas reglas 
no tenían sentido. No podías alejarte más de cien millas. Si te topabas 
con un amigo fuera, tenías que dar un informe detallado, por escrito, 
de todo lo que habían hablado. Y monitoreaban nuestras llamadas por 
teléfono, cosa fácil porque solo había uno. Luego estaban los otros 
problemas. Siempre faltaba el agua, nunca había suficiente espacio 
para alojar a las personas, y las luces se apagaban a cada rato, porque 
los ingenieros —a todos nos decían ingenieros, la palabra físico estaba 
totalmente prohibida por razones de seguridad- ponían demasiada 
presión sobre la red eléctrica. Todo lo que hacíamos era ultrasecreto, 
pero también un poco ridículo, si lo piensas. ¿Cómo ibas a esconder el 
hecho de que tantos científicos viajaran de pronto a Nuevo México? 
Venían de todo el país, pero también de fuera, gente famosa de 


Europa. Yo todavía era un estudiante de grado cuando me reclutaron, 
ni siquiera había terminado mi tesis, así que no tenía idea qué 
esperaban de mí. Llegué siendo un pobre chico y me vi rodeado por 
esos titanes, hombres célebres cuyos apellidos yo había visto en los 
libros que estudié en la universidad. Fermi de Italia, Bethe de 
Alemania, Teller de Hungría, Ulam de Polonia. Incluso nos visitó el 
gran danés en persona, Niels Bohr. Varias veces, usando el 
pseudónimo Nicholas Baker. Tras su primera visita, le pidió a su hijo 
que me contactara para tener una reunión privada, antes de juntarse 
con los jefes y los altos mandos, porque yo había levantado la voz 
durante la asamblea semanal en la que participábamos todos los 
físicos. Para protestar, obviamente, porque no sé mantener la boca 
cerrada. Me quejé de un montón de cosas, así que al principio no 
entendí por qué Bohr quería verme. Yo era un don nadie al lado de 
esos otros tipos, pero luego lo entendí todo. Cuando yo hablo de física, 
tengo un problema, porque no me importa nada. Digo exactamente lo 
que pienso. Incluso a Bohr. Si él decía algo que yo encontraba 
estúpido, se lo decía, tal cual, «¡Estás loco!» o «¡No, no, no! ¡Estás 
equivocado! ¡Es una estupidez!». No me controlaba, ni siquiera frente 
a ese hombre que era un verdadero gigante de la ciencia. Pero a él le 
gustó eso de mí, y también le gustó a Bethe, que estaba al frente del 
departamento de física teórica. Me usaba como conejillo de Indias, me 
proponía sus ideas y yo les buscaba los fallos. Es que no tengo ningún 
respeto por la autoridad. Nunca lo tuve. Pero entre esos genios, jamás 
fue un problema. Al contrario, terminé liderando uno de los equipos 
de Bethe. Me puso a cargo de cuatro físicos que convertí en fanáticos 
del Go. Porque ese juego... es alucinante. Se parece un poco a las 
damas, pero es monstruosamente complejo. Jugábamos durante horas. 
¿De dónde sacábamos el tiempo? La verdad es que teníamos 
muchísimas horas muertas, a pesar de que estábamos en una carrera 
contra los nazis para ver quién construía la bomba primero. Incluso 
así, muchos días no había absolutamente nada que hacer. Nada salvo 
esperar. Esperar los cálculos. Esperar que llegaran materiales. Esperar 
órdenes. Esperar el turno para hablar con los jefes. Tanta espera... 
Ahora se me hace raro pensar en todo el tiempo que pasamos jugando 
al Go, porque sabíamos que Hitler había puesto a Werner Heisenberg 
a cargo del programa nuclear del Reich. Aunque lo consideraban un 
«judío blanco». Para los nazis, toda la física nuclear era «física judía». 
Gracias a Dios (o a Heisenberg, que al parecer se hizo el tonto) no 
avanzaron mucho en la bomba. No llegaron a ninguna parte. Pero eso 
ni lo imaginábamos. Si Hitler tenía la bomba antes que nosotros, era el 
fin del mundo. Estábamos convencidos de eso. Los alemanes tenían 
toda la ventaja. La fisión había sido descubierta en el Instituto Kaiser 
Wilhelm durante las vacaciones de Navidad de 1938, cuando Lise 


Meitner y Otto Frisch dedujeron cómo se podía dividir un átomo de 
uranio. Así que tuvimos que trabajar como locos para tratar de 
alcanzarlos, pero de alguna manera siempre nos quedaba tiempo para 
jugar y para inventar bromas pesadas, como si fuéramos niños en un 
internado. Por la noche yo tocaba mis bongós y cantaba hasta quedar 
afónico, aunque soy totalmente desafinado. Eso volvía loco a Teller, 
que vivía al lado. Pero ¿qué más iba a hacer? ¡Estaba aburrido! 
¡Cansado! Mi mujer estaba enferma y muriendo de tuberculosis en un 
sanatorio de Albuquerque, mientras yo ayudaba a construir una 
bomba atómica en el desierto. Estaba podrido, ¿entiendes? Frustrado, 
furioso y reventado de cansancio. Empecé a forzar cerraduras y abrir 
cerrojos, me metía en los gabinetes donde guardábamos los archivos 
secretos y luego lo advertía en las reuniones, «¡Necesitamos mejores 
candados! ¡Mejor seguridad! ¡No podemos dejar todos estos 
documentos tirados así!». Pero nadie me prestaba atención, así que yo 
seguí metiéndome en los archivadores y abriendo cajas fuertes, y 
cuando Teller amenazó con pegarme un tiro, forcé la cerradura de su 
oficina y dejé la ropa interior de una de las chicas dentro de sus 
cajones. Lo único que me daba algún consuelo era joder a las 
autoridades. Una vez, mientras caminaba por el perímetro de Los 
Álamos, pateando piedras y sintiéndome igual que un gato enjaulado, 
encontré un gran agujero en la reja. Parece que un grupo de 
trabajadores se cansó de hacer todo el camino de vuelta hacia la 
entrada, y cortaron el alambre de púas con alicates. Obviamente lo 
dije en la reunión semanal, pero tampoco me hicieron caso. Así que 
empecé a salir por ahí, y luego regresaba por el acceso principal, 
caminaba por el perímetro, salía por el agujero otra vez, y volvía a 
ingresar por el control de seguridad. Lo hice una y otra vez hasta que 
los guardias amenazaron con arrestarme. No entendían cómo podía 
entrar caminando sin haber pasado por el puesto de control. Yo me 
hice el desentendido hasta que un teniente idiota me llamó a su 
despacho, me sentó y me dijo, «Señor Feynman, ¿le parece muy 
chistosita su broma?». Le respondí que había un puto agujero en la 
reja, y que lo venía diciendo hacía semanas, ¡pero nadie me daba 
bola! Ese era el tipo de estupideces que hacía para matar el tiempo. A 
los censores los volvía locos. Porque sabías que censuraban nuestras 
cartas, ¿no? Y yo tenía un juego con mi esposa, llevábamos años así. 
Ella me enviaba cartas con mensajes cifrados y yo tenía que 
resolverlos. Un día me vuelve a llamar el teniente ese y me pregunta, 
«¿Qué significa este mensaje, señor Feynman?», apuntando a una de 
las cartas de Arline. Y yo le digo, «No sé qué significa». Y él me dice, 
«¿Cómo que no sabe qué significa?». Y yo le respondo que no lo sé 
porque es un código. Y él me ordena que le dé la solución del código. 
Y yo le digo que no puedo, ¡porque aún no lo he resuelto! Entonces 


me obligaron a escribirle a Arline para pedirle que me mandara la 
solución junto con el código. ¡Pero yo no quería que me diera la 
solución! ¡Eso arruinaba todo el juego! Yo quería descubrirla. Así que 
me enfrenté a los censores y al pelotudo del teniente durante varias 
semanas, hasta que finalmente llegamos a un acuerdo: Arline enviaría 
la solución del código junto con la carta, los censores la sacarían del 
sobre, y luego me pasarían la carta a mí. Eso no duró. Un día, nos 
llegó a todos una comunicación oficial: LOS CÓDIGOS ESTÁN 
ESTRICTAMENTE PROHIBIDOS. Llegué a tener tanta experiencia 
lidiando con la censura que empecé a ganar un poco de dinero extra 
enseñando a mis colegas qué podían escribir —y qué debían evitar— 
para que no les retuvieran las cartas. Y luego ese dinero lo apostaba 
en mis partidas de Go. Como casi siempre ganaba, en poco tiempo 
empecé a juntar más y más plata, porque no había prácticamente nada 
en que gastarla dentro de Los Álamos. Existía un teatro que se 
transformaba en pista de baile los sábados por la noche y en iglesia los 
domingos, eso era todo. Así que seguí apostando al Go, que se había 
convertido en una obsesión. Parece tan sencillo. Te podría enseñar las 
reglas en cinco minutos. Todo lo que tienes que hacer es poner fichas 
blancas o negras en una grilla para rodear las de tu oponente y 
controlar todo el territorio que puedas. Suena simple, pero es 
endemoniadamente complejo, tanto que hace que el ajedrez parezca 
un juego de niños. Tiene un extraño encanto. Se te mete en la cabeza, 
yo casi no podía pensar en otra cosa. Empiezas a jugar en sueños. 
Siempre está ahí, en alguna parte de tu mente, corriendo en segundo 
plano, sin importar lo que estás haciendo. El mejor jugador de Los 
Álamos era Oppenheimer. Yo llegué a ser muy bueno, muy rápido, 
pero no le podía ganar a él. Años después supe que cuando dejaron 
caer a Little Boy encima de Hiroshima, dos grandes maestros 
japoneses —Hashimoto Utaro, el campeón nacional, e Iwamoto Kaoru, 
el retador- estaban en el tercer día de un campeonato de Go, a unas 
tres millas de la zona cero. El edificio en que jugaban quedó casi 
completamente destruido por la explosión, muchas personas 
resultaron heridas, y sin embargo estos dos tipos, estos dos maestros 
de Go, volvieron más tarde ese mismo día, luego del almuerzo, y 
siguieron la partida hasta el anochecer, mientras hombres, mujeres y 
niños eran rescatados entre ruinas humeantes y la mitad de la ciudad 
ardía. Así son los japoneses. Y así de poderoso es el hechizo del Go. 
Requiere un tipo de inteligencia muy particular, y es realmente 
inmune al cálculo. Tienes que sentir el tablero para elegir tus jugadas. 
Es alucinante y perturbador, porque no se puede calcular cuál es el 
mejor movimiento. Lo sé porque jugué contra von Neumann. Nunca 
me pudo ganar, pero también se obsesionó. Era muy gracioso verlo 
después de una partida, taimado como un niño pequeño, haciendo 


pataletas, pidiendo una revancha y volviendo a perder. Ocupábamos 
tanto tiempo en el Go que Oppenheimer me dijo que, apenas 
supiéramos que von Neumann venía a Los Álamos, yo debía esconder 
el tablero. Sus visitas no eran frecuentes. No formaba parte del 
proyecto como el resto de nosotros. Era consultor. Llegaba en su 
Cadillac a toda velocidad y los guardias le abrían la reja sin revisarle 
la identificación. Lo reconocían por el auto. Ese tipo era de otra 
especie. Siempre usaba trajes impecables, recién planchados, de corte 
estilo banquero, con el pañuelo perfectamente doblado en un bolsillo 
y con la cadena de un reloj de oro colgando del otro. Juro que nunca 
lo vi dos veces en el mismo auto. Le pedí que me explicara cuál era su 
obsesión con los Cadillacs: «Es que nadie se agnima a vendergme un 
tanque, muchachow», me dijo con ese acento de vampiro. Hans Bethe 
una vez me confesó que pensaba que el cerebro de von Neumann 
podía indicar un paso evolutivo más allá del Homo sapiens. Yo no lo 
tomé en serio, pensé que estaba bromeando, pero luego conocí a von 
Neumann. Entre nosotros los físicos era famoso por su libro 
Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica. Ese no es un texto 
cualquiera. Todavía es lectura obligatoria en las universidades de todo 
el mundo, porque contiene el primer esquema matemático sólido para 
entender la mecánica cuántica. Es increíble, han pasado décadas y aún 
seguimos empleando ese esquema en las interminables discusiones 
sobre el significado real de la mecánica cuántica. Usamos los 
supuestos que von Neumann estableció cuando tenía poco más de 
veinte años. Yo a esa edad no había hecho un carajo, y te puedes 
imaginar lo incómodo e inseguro que me sentí cuando él empezó a 
pasar más y más tiempo conmigo y los chicos del departamento de 
computación que Bethe había dejado a mi cargo en Los Álamos. Lo 
trajeron como experto para ayudar con la versión de la bomba que 
empleaba plutonio. Esa necesitaba una implosión perfectamente 
simétrica para desatar la reacción en cadena. Von Neumann había 
demostrado, en principio, que la mejor forma de hacerlo era rodear el 
núcleo con una serie de cargas explosivas, y utilizar sus ondas de 
choque combinadas para comprimir el plutonio hasta la densidad 
sobrenatural que la fisión requería. Pero no era tan sencillo. Nadie 
entendía la ciencia involucrada. La tecnología de la época era 
insuficiente, y las matemáticas... eran de otro mundo. Así que todos 
pensaron que era inútil. La complejidad de esas ecuaciones 
hidrodinámicas superaba a cualquiera, como si fuese una matemática 
propia de los dioses, tan intrincada que ni Fermi ni von Neumann 
podían dominarla, al menos no sin ayuda. Pero eso fue exactamente lo 
que sedujo a Johnny. Un problema sin solución aparente, un cálculo 
imposible. Todo eso era irresistible para él. Yo pude ver con absoluta 
claridad el enorme goce que le causaba estar, finalmente, ante un reto 


verdadero, y juro que para mí fue una inspiración. Pero también lo 
encontré un poco repulsivo, porque estaba claramente excitado, preso 
de un ardor que jamás vi en otro científico. Le mostré lo que 
estábamos haciendo para llevar adelante esos cómputos con unas 
calculadoras Marchant, pero necesitábamos algo mucho más poderoso, 
y gracias a Oppenheimer conseguimos unas máquinas de IBM que eran 
tecnología punta en ese entonces, aunque un chiste según los 
estándares modernos. Utilizaban tarjetas perforadas, y von Neumann 
se puso a jugar con ellas apenas las vio, metiéndolas en la máquina y 
luego sacándolas sin darle tiempo a terminar los cálculos. Era como si 
se hubiese olvidado por completo de la guerra. Sabiendo lo que hizo 
después, tiene todo el sentido del mundo, claro, pero en ese momento 
no entendí nada. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso no comprendía la urgencia 
de lo que estábamos haciendo? ¡Claro que lo entendía! Y mejor que 
cualquiera de nosotros, pero en ese instante estaba embelesado, y no 
dejó de hacerme preguntas sobre el método que mi equipo había 
inventado para acelerar los cálculos de la bomba. Era una suerte de 
sistema de producción en masa, una línea de ensamblaje donde cada 
«computadora» —en esa época, una computadora era eso, una persona 
cuyo trabajo era realizar cálculos- solo tenía que hacer un tipo de 
operación, una y otra vez. La primera multiplicaba, la segunda estaba 
a cargo de las sumas, otra hacía factorizaciones, y luego ese resultado 
pasaba al siguiente eslabón de la cadena. Trabajando así podíamos 
hacer cálculos en paralelo a una velocidad asombrosa, porque de otra 
forma habría sido imposible tener los resultados a tiempo para la gran 
prueba en Trinity. Era escalofriante ver a esas mujeres (casi todas eran 
mujeres) comportándose como máquinas, operando de la misma 
forma en que lo hacen las computadoras de hoy. Y eso realmente 
sedujo a von Neumann. Nuestra idea lo agarró del cuello y no lo soltó. 
Para mí no fue más que un atajo ingenioso, una solución a un 
problema concreto para cumplir con un plazo imposible. Pero para él 
fue otra cosa... Para él era la clave del futuro. Juro que tuvimos que 
sujetarlo físicamente para evitar que desmantelara esas máquinas IBM, 
y solo nos hizo caso después de que le ofreciésemos una dosis de 
nuestro licor hecho con químicos robados del laboratorio. Se pasó dos 
semanas con nosotros programando las máquinas, él mismo reconectó 
los cables de los tabuladores, sin parar de hacer preguntas. Durante 
todo ese tiempo fuimos la envidia de Los Álamos, porque todos 
querían su opinión. Su tiempo valía oro, y casi no hubo un 
departamento que no se beneficiara de su intelecto. Cuando llegaba la 
noticia de que nos iba a visitar, todos preparaban sus pizarras con los 
problemas más difíciles en que estaban trabajando, y él iba de sala en 
sala, resolviéndolos uno a uno, casi sin esfuerzo. Me parece que esa 
facilidad de pensamiento también tenía su lado oscuro. Una falta de 


ponderación que nunca vi en otros hombres de ese calibre. Recuerdo 
una vez que salimos a dar un paseo juntos por el desierto y me dio un 
consejo que todavía me atormenta: «¿Sabes que no tienes por qué ser 
responsable del mundo en el que estás?». Me lo dijo sonriendo, lleno 
de confianza. Y no era el único que se comportaba así. En Los Álamos 
reinaba un ambiente de optimismo irracional que no se correspondía 
con lo que estábamos haciendo. Tampoco es que yo haya sido inmune. 
Hasta el día de hoy, recuerdo mi trabajo allí como los años más 
excitantes de mi vida, incluso a pesar de la muerte de mi esposa y de 
todo lo que estaba pasando en Europa. Es difícil admitirlo, pero en ese 
momento, mientras construíamos el arma más letal de la historia de la 
humanidad, no podíamos dejar de hacer tonterías. No parábamos de 
contar chistes. 

Yo la vi, ¿sabías? En Trinity. La primera explosión. La vi 
directamente. Creo que soy el único ser humano que la miró con los 
ojos descubiertos. Soy así de idiota. Cuando anunciaron la prueba, yo 
no estaba en Los Álamos. Mi mujer había fallecido y para poder ir al 
funeral le había pedido el auto prestado a Klaus Fuchs, pero por poco 
no llego, a esa mierda se le pincharon tres ruedas en el camino. Más 
tarde nos enteramos de que ese fue el mismo auto en el que Fuchs 
llevó todos nuestros secretos hasta Santa Fe. Resultó que él era el 
espía. El topo. Él entregó los secretos nucleares a los soviéticos. Pero 
yo no sabía nada de eso en ese entonces, éramos amigos, me caía 
simpático, y ahora puedo decir que lo manejé, el auto del gran espía, 
desde Los Álamos hasta la funeraria. Yo estaba con el corazón roto, 
completamente devastado por la muerte de Arline cuando recibí la 
noticia. Una voz al otro lado del teléfono me dijo, «El bebé viene en 
camino», y me olvidé de todo, me subí al auto corriendo y manejé de 
vuelta tan rápido que pensé que el motor iba a explotar. Llegué en el 
último minuto y alcancé a montarme en el camión que nos llevó hasta 
Jornada del Muerto, un lugar en medio de la nada, a más de seis horas 
de Los Álamos, parte del campo de pruebas Alamogordo. Nos 
instalamos a veinte millas de la torre desde la cual colgaba la bomba, 
pero al llegar nuestra radio se echó a perder y nadie sabía qué estaba 
pasando. Así son estas cosas. No me refiero solo a la prueba. Todos 
pretendemos saber más de lo que realmente sabemos. Porque la 
verdad es que nadie sabía lo que iba a suceder exactamente. Incluso 
había una apuesta entre los físicos sobre cuál sería la potencia real de 
la bomba. Una tonelada de TNT. O dos, o tres, o cuatro mil. Podías 
apostar tan alto o bajo como quisieras. Y, ¿sabes qué?, la mayor parte 
apostaron al cero. Porque era la apuesta más segura, la más 
inteligente. Que no funcionara, que fuese un fracaso. Que no 
pudiésemos lograr la reacción en cadena. Eso pensábamos casi todos. 
Todos salvo Teller, claro. Él fue el único que apostó demasiado alto. 


Veinticinco mil toneladas, dijo, casi cuatro mil más de las que 
obtuvimos en realidad. Había hecho sus propios cálculos, y me 
confesó que existía una posibilidad («Una peqweña pousibilidad») de 
que la bomba le prendiese fuego a la atmósfera, y que todos los seres 
vivos del planeta muriesen calcinados por el fuego o por la falta de 
oxígeno. Así era Teller, tan extremista y húngaro como von Neumann. 
Esos dos tenían mentes distintas, porque los demás estábamos 
convencidos de que iba a fallar. Que no explotaría. A ninguno de los 
involucrados le gusta admitirlo, pero es la verdad. No se imaginan la 
cantidad de problemas que tuvimos... Múltiples mecanismos claves 
fallaron hasta el último minuto, y hubo una serie de accidentes tan 
estúpidos que cuesta creer en ellos. A Kenneth Greisen lo detuvo la 
policía en Albuquerque por exceso de velocidad mientras llevaba los 
detonadores para Trinity, solo cuatro días antes de la prueba. Y hubo 
otros problemas con «el aparato», como cuando se soltó el cable 
mientras lo encaramaban a la cima de la torre, y quedó ahí, 
balanceándose de un lado a otro. Se podría haber caído al suelo y 
estallado ahí mismo. La bomba en sí era una gran esfera de metal con 
una maraña de cables que sobresalían como si fuesen pelos o bigotes 
muy gruesos. Era siniestra, sí, pero al mismo tiempo generaba algo de 
ternura. Sé que suena estúpido, pero es la verdad. Porque tenía unos 
agujeros donde iban los detonadores, y esos estaban cubiertos por 
gruesas tiras de cinta adhesiva blanca en forma de cruz. Parecían 
vendajes, o los apósitos que uno coloca en las rodillas de los niños 
cuando se hacen una herida. Le daban un aspecto enternecedor, como 
si fuese un pequeño Frankenstein, un monstruito lleno de remiendos, 
algo casi frágil. Dios mío, las estupideces que uno piensa..., pero estoy 
siendo sincero. En todo caso, estábamos convencidos de que iba a ser 
un fiasco. Seguros de que no funcionaría. Y la radio muerta, además. 
Así que todos caminábamos en círculos, muy callados, y nadie dijo 
una palabra hasta que pasó la tormenta. ¿Puedes creerlo? Ese mismo 
día, una tormenta eléctrica en el desierto. Llovió en el peor momento 
posible. Los meteorólogos temblaban de miedo, porque habían jurado 
y perjurado que la lluvia iba a terminar a eso de las cuatro de la 
madrugada. El general Groves, un machito puesto al cargo de todo el 
Proyecto Manhattan, había amenazado con asesinar al jefe de ese 
equipo, el pobre Jack Hubbard, si se equivocaban con la predicción. 
«Te voy a hacer ahorcar», le dijo. Por suerte para ellos, la tormenta se 
despejó justo a tiempo. El cielo parecía recién hecho. Y estábamos 
todos ahí, esperando en silencio, congelados porque el sol aún no 
salía, respirando un aire tan limpio que te cortaba los pulmones, con 
ese frío raro de los lugares muy calurosos en la hora más fresca del 
día, justo antes del amanecer, cuando de pronto la radio volvió a la 
vida y tuvimos que correr para estar listos. Nos habían dado gafas de 


soldador para protegernos de la luz de la explosión. Esa luz te podía 
cegar. Pero yo no les creí. Calculé que, si estábamos a veinte millas, 
no iba a ver una mierda a través de anteojos oscuros. Y, en todo caso, 
la luz brillante no te daña los ojos. Lo que te ciega es la ultravioleta. 
Como soy un genio, decidí ponerme detrás del parabrisas de un 
camión, porque la luz ultravioleta no puede atravesar ese tipo de 
vidrio. Estaba convencido de que iba a estar a salvo, pero que también 
podría ver esa maldita cosa. ¡Qué pelotudo! Me salvé de milagro. 
Nunca hubo un destello como ese. Cuando me alcanzó, pensé que me 
había quedado ciego. En la primera fracción de segundo no podía ver 
nada más que luz, una luz sólida que llenó mis ojos y aniquiló mi 
mente, una brillantez terrible que opacó el mundo entero. La 
enormidad de la luz era indescriptible, y no me dio tiempo de 
reaccionar. Eché la cabeza hacia atrás y traté de mirar en la dirección 
contraria a la explosión, pero vi que todas las montañas a nuestro 
alrededor estaban iluminadas con colores que jamás había visto, 
dorados, púrpuras, violetas, grises y azules. Cada cumbre y cada grieta 
estaban encendidas por completo, resplandecían con una claridad y 
una belleza que no pueden ser imaginadas, deben ser vistas. Me lancé 
al suelo de la cabina del camión, y mientras luchaba por calzarme las 
gafas sobre los ojos sentí otra cosa que no pude entender. Un súbito 
calor sobre mi piel, como si hubiese caído dentro de un horno, aunque 
un segundo antes apenas podía soportar el frío. Pero eran las cinco de 
la mañana -las cinco horas con veintinueve minutos y cuarenta y 
cinco segundos— y el sol aún no salía. Era el calor de la bomba. Tan 
fuerte y repentino que mi cerebro no supo procesarlo. Y luego todo 
acabó. El calor, la luz, los colores se disiparon en un instante. Empecé 
a oír aplausos fuera del camión, gente vitoreando, otros muertos de la 
risa, algunos lanzaron sus sombreros al aire y se pusieron a bailar. 
Pero no todos. Hubo quienes nos quedamos en silencio, incluso 
algunos rezaban mientras veíamos esa nube ominosa colgando encima 
de nosotros, ascendiendo al cielo como un hongo de la muerte, con 
toda esa radiactividad en su interior, brillando púrpura y 
extraterrestre, subiendo más y más hacia la estratosfera, mientras un 
trueno terrorífico producto de la onda de choque rebotaba a lo largo 
de las montañas y hacía eco una y otra vez, una y otra vez, como si 
fuese el tañido de una campana anunciando el fin del mundo. 

Justo después de la prueba, una carta comenzó a circular entre la 
comunidad de físicos. Era una petición para convencer al presidente 
de no usar la bomba contra los japoneses. Más de ciento cincuenta 
miembros del Proyecto Manhattan la firmaron. Porque la guerra en 
Europa ya se había acabado. O sea, Hitler se había pegado un tiro en 
la cabeza, por Dios, no había ningún motivo válido para asesinar a 
más de doscientos mil civiles como lo hicimos en Japón. Si la hubiesen 


visto. Lo juro. Si un solo general japonés hubiese visto la prueba de la 
bomba, habría bastado. Pero Truman nunca recibió la carta. Aunque 
no habría supuesto ninguna diferencia. Las bombas que nosotros 
creamos ya estaban en manos de los militares. Y las iban a usar, sin 
importar lo que dijéramos. Hasta tenían un comité listo para elegir los 
mejores objetivos, pero fue von Neumann quien los convenció de que 
no debían detonar sus aparatos al nivel del suelo, sino más alto. 
Porque de esa manera la onda de choque causaría un daño 
incomparablemente mayor. Él mismo calculó la elevación idealunos 
dos mil pies. Y esa fue exactamente la altura a la que volaban nuestras 
bombas cuando estallaron sobre los techos de esas casitas de madera, 
tan pintorescas, en Hiroshima y Nagasaki. 


KLÁRA DAN 
Un arma matemática 


Johnny amaba América casi tanto como yo la despreciaba. Ese país 
le hizo algo. Todo ese optimismo exasperante y simplón, la alegre 
inocencia bajo la cual esconden su crueldad sin límites, sacó lo peor 
de él. Un demonio oculto, un deseo secreto que la pesadilla le susurró 
al oído y que él jamás confesó en voz alta. No era el mismo que en 
Europa. Otro hombre, muy distinto del que yo me enamoré. América 
gatilló un cambio en su interior, una reorganización química o 
eléctrica en su cerebro, y como yo me había casado con él 
principalmente debido a la cualidad excepcional de ese órgano — 
incluso podría decir «exclusivamente», si casi no tenía otros encantos-, 
fue una verdadera tragedia, y el principio de los peores años de mi 
vida. Y de los mejores. Es difícil separarlos. Si echo la vista atrás, no 
logro diferenciar lo malo de lo bueno. No puedo olvidar el dolor de 
tener que dejar Budapest, o la nostalgia por el mundo que perdimos en 
la guerra. No puedo dejar de oír el eco de los aplausos, la multitud 
coreando mi nombre mientras patinaba, una adolescente envuelta en 
un abrigo de piel con medallas colgando del cuello, el viento enredado 
en mi pelo y el olor a bosta de los caballos que tiraban el carruaje 
camino a esas fiestas que mi padre organizaba en casa, con una banda 
de gitanos que tocaban sin parar, mientras abuelos, tías, primas y un 
sinfín de amigos llegaban en tropel, brotando de la oscuridad como si 
hubiesen sido conjurados por un hechizo, a mover pianos y apartar 
sillas para que todos pudiéramos bailar y bailar y bailar hasta que la 
gente caía al suelo, borracha o sencillamente exhausta, incapaces de 
contener su emoción. Todos esos recuerdos felices sangran en los 
bordes y se mezclan con el horror que empezó cuando crucé las aguas 
verdes del Atlántico para reunirme con Johnny y comenzar la segunda 
etapa de mi vida miserable. Esas antiguas alegrías están contaminadas 
ahora por el intenso y doloroso goce de mis primeros meses con 
Johnny, la emoción de ser rescatada en el último momento, con los 
perros de la guerra mordisqueándome los tobillos, acogida justo a 
tiempo y transportada a un lugar extraterrestre, libre al fin de mi 
segundo esposo, mi papito-esposo que tenía veinte años más que yo, 
ese banquero aburrido y gris de quien me tuve que divorciar para 
casarme con este otro, este genio único en su especie, a quien vi por 
primera vez en Montecarlo, melancólico y lastimero frente a un 
pequeño montoncito de fichas, como si hubiese apostado —y perdido- 
toda su fortuna en la ruleta, cuando al final resultó que lo único que 
había perdido era una fe infantil en que él sería capaz de encontrar los 
cimientos lógicos del mundo. Las cosas por las cuales se puede sufrir. 
Yo no logro separar el placer del dolor, al menos no durante los años 


infames que pasé casada con ese hombre atroz que nunca me amó 
como yo necesitaba, pero que me sedujo de mil maneras y luego 
rehusó pasar un día conmigo, porque siempre tenía algo mejor que 
hacer, algo más importante que yo, una reunión de trabajo, un 
proyecto ultrasecreto, una gran idea en que pensar, una fórmula que 
resolver, dedicó su cabeza a tantas cosas que es un milagro que no le 
estallara en mil pedazos, o, quién sabe, tal vez lo hizo y no nos dimos 
cuenta, porque uno de los grandes misterios de la vida, o de mi vida, 
al menos, es que un individuo tan inteligente como mi esposo pudiese 
ser, al mismo tiempo, un completo idiota. Así no era el hombre de 
quien me enamoré. Mi hombre, el que yo conocí frente a la ruleta, era 
un ser sin esperanza, a la deriva, perdido y lleno —como yo siempre lo 
estuve, a reventar- de energía, potencial y deseos que no podía 
satisfacer, ya que no era capaz de encontrar nada que los contuviera, 
nada a lo que entregarse por completo. Cuando lo vi por primera vez, 
él acababa de conocer a Gódel, y estaba pasando por un periodo de 
extrañeza que fue totalmente distinto a lo que vivió antes o después. 
Johnny tuvo una vida afortunada, sin angustias, sin conocer el fracaso, 
y, por ende, no entendía las inseguridades que torturan al resto del 
mundo; nuestras incertidumbres, la incomodidad, la falta de 
autoestima que atormenta a las personas comunes y corrientes, le eran 
ajenas, porque siempre fue más inteligente y mejor que los demás. 
Pero en ese casino, que era el epicentro donde se reunían los 
jugadores más depravados e incurables de toda Europa, se veía tan 
triste, desesperado y vulnerable, perdiendo una y otra vez, que no 
pude evitar acercarme, sentí que compartíamos algo, una profunda 
desilusión con el mundo, y cuando él me miró con esos ojos pardos 
enormes que irradiaban inteligencia, y me explicó que tenía un 
complejo sistema para vencer el caos de la ruleta (el cual, 
evidentemente, no funcionaba en absoluto, pero tenía que ver con 
largos y complicados cálculos de probabilidad que incluso 
consideraban el escenario de que la rueda estuviese manipulada para 
perjudicarlo), yo me enamoré en un instante, y me quedé a su lado, 
disfrutando el goce de ver a tanta gente arruinar sus vidas, mientras él 
anotaba números y resolvía ecuaciones en una servilleta, como si 
fuese un escolar castigado por alguna travesura, sin aceptar el hecho, 
evidente para cualquiera, de que su pila de fichas no hacía sino 
menguar. Cuando solo le quedaba una, la recogí del paño verde y 
caminé hasta la barra, donde nos dedicamos a beber hasta quedar 
completamente borrachos. Tuve que pagar la cuenta porque él estaba 
arruinado. Todo se acabó para mí en ese instante: sin saber por qué, 
estaba rendida, y después las cosas pasaron tan rápido, que siento que 
aquella ruleta aún no había terminado de girar cuando yo ya estaba 
casada al otro lado del mundo. Tuve la mala fortuna de enamorarme 


de un Johnny triste y lúgubre, sin sospechar siquiera que su carácter 
era completamente distinto. Cuando comprendí quién era, ya no podía 
dar vuelta atrás; él se había divorciado de Mariette, esa flaca histérica, 
y nos habíamos mudado a Princeton, donde obtuvo un puesto como 
profesor del Instituto de Estudios Avanzados, un lugar realmente único 
en el cual conocí a las personas más inteligentes del mundo, y pasaba 
de una conversación fascinante a otra como un saltamontes perdido en 
la hierba. Ese grandioso edificio de ladrillos habitado por los 
demiurgos de la ciencia estaba rodeado por un bosque tupido que me 
llamaba con su voz salvaje -¿Oyes el sonido de las hojas muertas bajo 
tus pies?—, aunque caminar allí era peligroso, porque en la época de 
apareamiento enormes venados recorrían los senderos y se arrojaban 
sobre los intrusos para embestirlos con sus astas, cegados por la rabia 
y la lujuria, pisoteando la delicada alfombra de violetas que brotaba 
en primavera a los pies de hayas, cornejos, álamos y abedules. Según 
Johnny, buena parte de la mejor física y matemática de los años 
cuarenta nació a la sombra de esos árboles. Recuerdo las veces en que 
me topé con hombres ilustres y los apunté con mi rifle de caza. Podría 
haberlos matado rozando el gatillo con mi índice. Ver caer a los 
grandes genios del siglo, uno tras otro. Podría haber cambiado el eje 
secreto de la historia con un puñado de balas. Porque no eran 
personas normales, en absoluto, pero sí presas fáciles para cualquier 
cazadora, tan absortos e indiferentes al mundo que los rodeaba. Mi 
mayor trofeo, en todo caso, no fue un científico, sino un poeta. El 
instituto había invitado a T.S. Eliot a visitarnos por un par de meses, y 
yo lo aceché en el bosque, escondida detrás de los árboles, pisando 
con extremo cuidado por encima de troncos caídos y gruesas raíces 
mojadas por la lluvia, tratando de mantener la distancia, pero tan 
cerca como para oír el susurro de algunos de sus versos —«débil 
mental», «hábil para reparar relojes», «el aullido de los murciélagos», 
«¿qué muerte es feliz?»-; me parece que por entonces trabajaba en 
The Cocktail Party. Yo lo mantuve en el centro de la mira de mi rifle, 
deseando que se diera la vuelta para que sus palabras me traspasaran 
el corazón y me sacaran de la miseria, pero nunca lo hizo, se movía 
como un animal, deteniéndose de súbito para oler la brisa, o 
inclinando la cabeza hacia un costado para responder al canto de la 
reinita amarilla con su silencio de piedra, ese silencio tan pesado y 
frío, pero tan vivo y despierto, la rara gracia de quien conoce el alma 
secreta del mundo, un alma que es muy diferente a la que animaba a 
aquellos otros hombres, esos matemáticos y científicos a quienes yo 
podría haber disparado sin sentir una pizca de remordimiento. Los 
conocí a todos, los recibí en mi casa y llené sus copas de jerez 
mientras compartíamos nuestros recuerdos de la vieja patria y mi 
marido me humillaba con sus constantes payasadas. Escuché sobre los 


mayores descubrimientos de boca de las personas que vieron por vez 
primera los demenciales paisajes de lo nuevo, ideas que llegarían a 
cambiar, poco a poco, el transcurso de nuestra especie. Fue un 
privilegio, pero también una agonía. ¿Cómo podía compararme con 
ellos? ¿Cómo estar a la altura? Hice lo mejor que pude, y sin embargo 
sentía que Johnny me había arrancado de mi propia vida y 
transformado en un personaje secundario, un bufón en una obra de 
teatro que él escribía por mí. Odiaba mis circunstancias. Por gloriosas 
y extraordinarias que fueran, no me pertenecían, así que me negué a 
ser educada y encantadora como me habían enseñado desde niña, 
especialmente hacia los parásitos que revoloteaban alrededor de mi 
marido, alimentándose de su genio como aquellas diminutas avispas 
que hacen agujeros en los robles para depositar sus huevos y robar su 
energía. Morgenstern, por ejemplo, ese puritano odioso y aburrido, 
¡nunca se iba de mi casa! Yo despertaba y lo veía ahí en la cocina, y 
luego tenía que irme a dormir por la noche escuchando el sonido 
monocorde de su voz en el estudio. Juro que me volvió loca. Y luego 
estaba el amigote de infancia de Johnny, Jenó Pál «Eugene» Wigner, 
una criatura envidiosa que nunca me quitó los ojos de encima. No hay 
punto medio con estos «grandes» hombres, al menos según mi 
experiencia: o son mórbidamente lujuriosos, o están completamente 
desconectados de sus genitales, y mi esposo, que tenía que sobresalir 
en cualquier circunstancia, era el más asqueroso de todos en cuanto a 
sus relaciones con las mujeres. No me sorprende que la mayor parte 
de ellas lo encontraran perturbador, porque se quedaba fijo en 
cualquier par de piernas que pasase a su lado, e incluso tenía la 
horrible costumbre de mirar por debajo del escritorio de las 
secretarias del instituto. Algunas de esas pobres mujeres tuvieron que 
poner un pedazo de cartón allí, solo para que ese Úbermensch de la 
ciencia dejara de echar un vistazo debajo de sus faldas. Me 
desesperaba, realmente no podía tolerarlo, pero me decía: «Klari, este 
es el precio que se paga por la excepcionalidad». Y llegué a 
convencerme de que era cierto. Tenía una imagen tan pobre de mí. 
Sobre todo al comienzo de nuestro matrimonio estaba completamente 
a su merced, porque nunca fui a la universidad, no tenía ningún 
oficio, ninguna habilidad práctica, y pasaron años antes de que 
lograra cambiarlo: aprendí a programar cuando las computadoras eran 
una tecnología esotérica y los códigos, un lenguaje extraterrestre que 
solo yo y un puñado de gente comprendíamos. Trabajé en la oficina 
para el estudio poblacional de Princeton, ayudé a crear el primer 
pronóstico meteorológico computacional, e incluso programé una 
parte de la simulación de las primeras explosiones nucleares, y gracias 
a eso me hice amiga de grandes mujeres, como Maria Goeppert Mayer, 
quien llegó a ganar el Premio Nobel de Física. Pero para entonces yo 


había caído en la desesperación, porque mi padre, ese pobre hombre 
al que habíamos rescatado de Europa (casi tuvimos que arrastrarlo), se 
lanzó a las vías del tren durante las vacaciones de Navidad, incapaz de 
soportar el dolor causado por la muerte de sus amigos y familiares 
asesinados por los nazis. Sobrevivir cuando otros han muerto le 
parecía una desgracia, una vergiienza inconfesable, y esa culpa por el 
pecado de vivir se sumó al recuerdo del sinnúmero de pequeñas 
humillaciones que había tenido que soportar. Porque antes de la 
muerte siempre hay humillación. Y América, esa nación tan joven, esa 
antorcha de luz que pretendía iluminar el mundo entero, fue una 
fuente de humillación sin fin para mi padre. Nunca pudo aceptarlo, 
jamás quiso este lugar, y yo me sentía igual que él, aunque me faltó su 
coraje, me aferré a Johnny, a Johnny y a una botella, para no 
hundirme tan rápido, e intenté (Dios sabe que lo intenté) esforzarme 
para disfrutar lo que pude. Tampoco nos faltaron cosas que disfrutar. 
Entre 1946 y 1957, cruzamos el país de lado a lado en automóvil, 
veintiocho veces. Lo vimos todo. Y podría haber sido un goce de no 
ser por los eternos desvíos que Johnny me obligaba a tomar, cientos 
de kilómetros solo para conocer «El caldero del diablo» o «La torre del 
demonio», monumentos y formaciones naturales cuyos nombres 
habían despertado su curiosidad, forzándonos a manejar durante horas 
por caminos de tierra porque tenía que verlas. Es un milagro que no 
hayamos muerto en la ruta, porque Johnny era un peligro al volante. 
Yo sí fui muriendo, eso es cierto, pequeñas partes de mí fueron 
quedando atrás en esas largas odiseas a través del infierno 
norteamericano, cubierta de sudor, apenas capaz de soportar la 
temperatura, mirando ese vacío sin fim, esa nada tan vasta, 
hipnotizada por las filas inacabables de un maíz tan verde que parecía 
de plástico, con una estación de servicio exactamente igual que la 
anterior, alojados siempre en moteles sórdidos que Johnny, por alguna 
extraña razón, amaba, visitando pueblos y pequeñas ciudades donde 
yo debía saludar a mujeres que tenían una eterna sonrisa dibujada en 
sus rostros, mordiéndome la lengua mientras oía a hombres ignorantes 
presumir de su ignorancia en cafeterías, bares y restaurantes. Ni un 
soplo de cultura en todo ese maldito país. Solo esposas sumamente 
felices hablando maravillas de sus electrodomésticos y exhibiendo su 
fervor patriótico a toda prueba, mientras sus maridos imbéciles 
montaban encima de sus cortadoras de pasto con una botella en cada 
mano. Recuerdo una vez que atravesamos Nevada. Nos habíamos 
acomodado en un bar de mala muerte, al que Johnny me arrastró, 
cuando un hombre de barba larga irrumpió por la puerta montado 
sobre su mula y se apeó en la barra; el cantinero, sin pestañear 
siquiera, no solo le sirvió un vaso de cerveza, sino que llenó un balde 
para que el animal también pudiese disfrutarla. Era irreal para mí, 


como si estuviera viendo una mala película, pero era evidente que se 
trataba de algo rutinario, porque el cowboy vació su cerveza, esperó a 
que su bestia terminara la suya, dejó un par de billetes arrugados 
sobre el mesón, y se fue sin decir palabra. Johnny no reaccionó, como 
si quisiese ser parte del juego, pero me echó una mirada que decía, 
«Por esto, mi amor, por esto estamos aquí». Viajamos mucho, pero en 
el día a día yo estaba completamente sola mientras él se dedicaba a 
trabajar con el gobierno, el ejército y la industria privada en lo que 
Einstein una vez llamó «las grandes tecnologías de la muerte». Albert 
fue el único de todos los chicos del instituto con el que logré 
entenderme. Quizá porque él y Johnny eran opuestos. Completamente 
distintos el uno del otro, en carácter y en la forma de sus mentes. La 
de Johnny era tan eléctrica, volcánica e incandescente, que a su lado 
Albert parecía una tortuga ponderosa y aburrida. Pero Albert tenía 
otras capacidades: podía pasarse años, décadas incluso, meditando y 
reflexionando cuidadosamente sobre algún dilema inescrutable. Por 
eso su visión era más honda, sus ideas eran más profundas, y al menos 
según mi punto de vista, también más humanas e iluminadas. Se 
admiraban mutuamente, de eso no cabe duda, pero Johnny se reía de 
la seriedad de Albert, y su quieta dignidad de sumo sacerdote de la 
ciencia le parecía una broma. Siempre lo imitaba —pésimamente-, se 
reía de su pacifismo e incluso se mofaba de su ropa a sus espaldas; 
cada vez que veíamos un vagabundo en la calle, me decía, «Oh, ese 
pobre Albert». Einstein pensaba que Johnny era infantil y nihilista, y 
lo consideraba un verdadero peligro. Una vez me comentó que Johnny 
se estaba convirtiendo rápidamente en «un arma matemática». Yo se 
lo dije a mi esposo durante una de nuestras muchas peleas, se lo eché 
en cara para tratar de herirlo, pero a Johnny, por supuesto, le encantó 
su nuevo sobrenombre, y no dejó de comentarlo con sus amigos, que 
gracias a Dios se negaron a adoptarlo. Johnny se mofaba del desprecio 
de Einstein, aunque estoy segura de que también sentía algún grado 
de resentimiento: una vez, cuando el físico tenía que viajar a Nueva 
York para dar una conferencia importante, mi marido se ofreció, muy 
amablemente, a llevarlo hasta la estación de trenes de Princeton en su 
nuevo Cadillac, para que no se mojara con la lluvia, y luego no sé qué 
diablos hizo, o qué le dijo, para distraerlo lo suficiente, porque pocos 
días después nos enteramos de que Johnny había logrado, de alguna 
forma, que Albert se subiera a un tren que iba en la dirección 
contraria. 

Su mayor desacuerdo fue sobre la bomba. Albert era una paloma, 
la cabeza no oficial del movimiento de desarme, mientras que Johnny 
era un halcón. Aún recuerdo el día en que mi esposo regresó de Los 
Álamos después de la prueba en Trinity. Llegó pálido como un 
fantasma, con el pelo revuelto, el traje cubierto de polvo y una 


expresión en el rostro que jamás le había visto. Eran las once de la 
mañana, pero se metió directo en la cama y durmió hasta la noche. En 
toda nuestra vida juntos, nunca necesitó más de cuatro horas de sueño 
para reponerse, y cuando finalmente bajó a la cocina yo apenas podía 
dominar mi ansiedad. Empezó a hablar a un ritmo que era 
sorprendente incluso para él. «Lo que estamos creando ahora es un 
monstruo cuya influencia va a cambiar la historia. ¡Si es que queda 
algo de historia! Pero es imposible no llevarlo a cabo. No solo por 
razones militares, también sería una falta de ética, desde el punto de 
vista científico, no hacer lo que sabemos que es factible, sin importar 
cuán terribles sean las consecuencias. ¡Y esto es solo el principio!» No 
podía calmarse, estaba completamente fuera de sí. Lo obligué a tomar 
una pastilla y un trago para distraerlo de sus predicciones sobre el fin 
del mundo, que ahora le parecía algo inevitable. A la mañana 
siguiente estaba bastante recuperado, pero desde ese día se dedicó al 
avance de la tecnología en todas sus formas, excluyendo cualquier 
otra consideración, dejando de lado incluso las matemáticas puras que 
tanto amaba, e ignorándome por completo. No se permitió ningún 
respiro, no dio un paso atrás, como si de alguna manera hubiese 
sabido que no quedaba mucho tiempo, ni para él ni para nadie. Su 
respuesta al dilema nuclear fue un reflejo perfecto de lo peor y lo 
mejor de él: implacablemente lógica, totalmente contraintuitiva y tan 
racional que rayaba en lo psicopático. Lo que la gente no entiende de 
mi esposo es que él realmente veía el mundo como un juego, y 
consideraba todas las actividades humanas, sin importar cuán letales y 
serias, en ese espíritu. Una vez me dijo que, al igual que los animales 
salvajes juegan cuando son crías, adelantándose a circunstancias de 
vida o muerte que tendrán que enfrentar cuando sean mayores, es 
posible que las matemáticas fuesen, hasta cierto punto, solo una 
extraña y maravillosa colección de juegos, una empresa cuyo 
propósito real, más allá del que se admite abiertamente, es generar, 
poco a poco, cambios en nuestra psique individual y colectiva, como 
una forma de prepararnos para un futuro que nadie es capaz de 
imaginar. El problema con esos juegos, con los múltiples y temibles 
juegos que surgen de la imaginación sin límites de nuestra especie, es 
que cuando toman cuerpo en el mundo real —cuyas verdaderas reglas y 
propósitos solo Dios conoce- nos vemos enfrentados a riesgos y 
peligros que muchas veces superan nuestro conocimiento y sabiduría, 
como si hubiese algo en lo humano que siempre apunta más allá de 
nosotros, porque se alimenta de aquellas fuerzas que nos anteceden, 
exponiéndonos a los caprichos y deseos de un demonio interior cuyo 
poder y nombre nos acarrean la desgracia. Lo sé bien, pues mi querido 
esposo fue el autor de una de las ideas más diabólicas en la historia de 
la humanidad, tan peligrosa y cínica que es un verdadero milagro que 


hayamos sobrevivido. 


OSKAR MORGENSTERN 
Un extraño ángel 


Para los no iniciados, para quienes no entienden la lógica que hay 
detrás, es una locura. 

Eso explica el acrónimo que alguien inventó para la 
implementación más torcida de una de las ideas de von Neumann: 
MAD, abreviatura de Mutually Assured Destruction. Destrucción 
mutua asegurada. Fue la estrategia que América usó para encarar la 
Guerra Fría, un juego de póquer con los ojos cerrados y el dedo en el 
gatillo de armas tan poderosas que podían causar el fin del mundo. 
MAD fue una doctrina de disuasión y represalia: suponía que la única 
forma de impedir una guerra nuclear entre las superpotencias era que 
Estados Unidos y la URSS acumularan una cantidad inmensa de 
bombas atómicas, de manera que cualquier ataque -sin importar su 
razón, escala u objetivo- terminaría con la aniquilación total de 
ambos. Fue una locura perfectamente racional: asegurar la paz 
mundial llevándonos al borde del Armagedón. Esa doctrina corrupta y 
demencial duró cuatro décadas, y estuvo basada, para mi eterna 
vergiienza, en la perversión de los conceptos que von Neumann y yo 
establecimos en la Teoría de los juegos y del comportamiento 
económico. 

MAD es solo un ejemplo de las múltiples formas en que el ser 
humano puede ser esclavizado por la razón, pero empezó de manera 
inocente, años antes de que la bomba atómica fuese una remota 
posibilidad, cuando Johnny estaba perdiendo, por enésima vez, una 
mano de póquer contra su amigo Stan Ulam. Ocurrió en una fiesta en 
la casa de Johnny, en Princeton: von Neumann seguramente estaba 
tratando de distraer a su oponente con un chiste, así que le preguntó a 
Ulam cómo diablos podía funcionar el mercado bursátil si buena parte 
de los corredores (o la totalidad de ellos) eran unos completos 
imbéciles. En ese entonces, Johnny estaba pensando en dos cosas: en 
cómo construir una máquina eficaz a partir de componentes no 
confiables y en los juegos. Le intrigaba el hecho de que sistemas muy 
complejos pudiesen surgir y funcionar cuando sus partes individuales 
-ya fuesen hormigas furiosas cazando insectos en la maraña de la 
selva, neuronas disparando de un lado a otro de nuestro cerebro, o 
idiotas chillando en la bolsa de Nueva York- resultaban ser, si no 
completamente estúpidas, cuando menos irreflexivas y propensas al 
error. A él siempre le habían fascinado los juegos de todo tipo, y 
soñaba con encapsular los múltiples conflictos y enfrentamientos que 
surgen de las interacciones humanas dentro de un conjunto de reglas 
claramente definidas. Yo estaba en esa fiesta, pero como no me gusta 
beber, era uno de los pocos que aún podían formar una frase 


coherente al final de la noche, y cuando Ulam ya había desplumado 
por completo a Johnny, dejándolo sin un centavo en el bolsillo, me 
acerqué al dueño de la casa y le dije que había escuchado su 
comentario sobre la bolsa. Él estaba intentando disimular su 
frustración por haber perdido jugando con un ridículo artefacto que se 
había puesto en la cabeza —un juguete de niños, una pequeña gorra 
que tenía una hélice encima, que giraba y emitía un chillido horroroso 
cuando soplabas por una manguera conectada a ella- y hablamos el 
resto de la noche sobre idiotas, economía y juegos. Mientras 
conversábamos, nos fuimos alejando hacia una de las esquinas de la 
sala, donde Oppenheimer y Wigner estaban enfrascados en una 
partida de ajedrez, y yo le conté a Johnny que había leído su artículo 
de 1928, «La teoría de los juegos de salón». ¿Se aplicaba, acaso, a algo 
como el ajedrez? Le dio un giro enérgico a su hélice antes de 
responder: «¡No, no, no! ¡El ajedrez no se trata de un juego! Es una 
forma muy bien definida de computación. Puede que no seas capaz de 
calcular las respuestas correctas, debido a su complejidad, pero, en 
teoría, debe haber una solución, una forma óptima de jugar, una 
movida perfecta para cualquier posición posible, y para todas las 
configuraciones de piezas sobre el tablero. Los juegos reales son otra 
cosa. Los juegos en la vida real son completamente diferentes. Para 
tener éxito allí debes mentir y engañar. Los juegos que me interesan a 
mí consisten en una serie de tácticas de engaño -—¡incluso de 
autoengaño!- cuidadosamente elaboradas. Así que siempre debes estar 
preguntándote sobre lo que el otro está pensando y en cómo vas a 
responder a ello, y también en lo que él está pensando sobre lo que tú 
vas a hacer en la próxima jugada. De eso tratan los juegos en mi 
teoría». Abandoné la fiesta sin despedirme de nadie y trabajé durante 
todo el fin de semana. El lunes me fui directo al despacho de von 
Neumann en el Instituto de Estudios Avanzados y le mostré un 
borrador del artículo que había escrito. Me dijo que era demasiado 
corto, que tenía que expandirlo. Lo hice y volví un par de días 
después, pero me dijo que aún era demasiado corto, por lo que regresé 
a casa y agregué todas las cosas que él me había sugerido. Cuando le 
llevé la nueva versión, la leyó en un santiamén y me dijo, «Bueno, 
bueno, bueno. ¿Por qué no escribimos un artículo conjunto, 
entonces?», como si estuviese haciéndome un favor. 

Fue el periodo de trabajo más intenso de mi vida. Nos reuníamos 
cada mañana en el desayuno. Si él tenía una noche libre, 
trabajábamos hasta el día siguiente. No era el tipo de persona que 
necesitaba sentarse para pensar, lo hacía continuamente, y cuando ya 
lo había resuelto todo en su cabeza, el resultado salía de golpe; era 
como ver un volcán en erupción. Me dictaba frases infalibles, 
perfectamente construidas, sin vacilar ni cometer un error. Yo necesito 


silencio para concentrarme y tiempo para pensar, pero él podía 
trabajar en cualquier parte— de hecho, prefería el ruido, así que solía 
arrastrarme hacia estaciones de trenes completamente abarrotadas de 
personas, y según Klari, cuando mejor se concentraba era en los 
aeropuertos, en aviones, buses y barcos. Nada era capaz de descarrilar 
el tren de su pensamiento. Podía terminar sus artículos incluso 
sentado en el vestíbulo de un hotel, esperando las maletas o dándole 
instrucciones a un botones para que le preparara uno de sus cócteles 
favoritos. Yo no pude seguirle el ritmo. Nuestro proyecto tuvo un 
impacto enorme en mi vida personal: perdí peso, me alejé de mis 
amigos, prácticamente no vi a nadie de mi familia e ignoré por 
completo a mis colegas y a mis alumnos. Una vez llegué a 
desmayarme por el cansancio. Tenía sueños febriles en los que lo veía 
erguido sobre mí como un cíclope, jugando con tanques y aviones de 
guerra, tragándose ejércitos enteros, escudriñando el horizonte con un 
ojo gigantesco que nunca parpadeaba. Estaba completamente 
devastado, pero seguí trabajando sin parar, porque él no parecía 
notarlo. Nunca se me ocurrió quejarme. Era un privilegio pensar junto 
a él. Y yo sabía que lo que estábamos haciendo era importante. 
Nuestro objetivo no era solo entender o crear reglas para ganar juegos; 
estábamos intentando atrapar, con ecuaciones matemáticas, la manera 
en que las personas toman decisiones. Queríamos capturar el 
mecanismo inescrutable de la motivación humana con una red de 
ecuaciones que no solo cubriera el caos salvaje de la vida social, sino 
también los múltiples juegos secretos que cada uno desarrolla en su 
reino interior. El alcance de nuestro trabajo prácticamente no tenía 
límites: se podía aplicar a un nivel muy doméstico —al modo en que 
una persona negocia un aumento de sueldo, por ejemploo a decisiones 
trascendentales que rigen el curso de una guerra entre las grandes 
potencias del mundo. 

Pasé tanto tiempo en la casa de los von Neumann que incluso 
cortejé allí a Dorothy, la mujer con quien me casé, porque tenía que 
organizar mi día completo según los alocados e impredecibles horarios 
de trabajo de Johnny. Klari llegó a exasperarse tanto por mi presencia, 
que una tarde tuvo un ataque de nervios y nos dio un extrañísimo 
ultimátum: no permitiría que pronunciáramos una palabra más sobre 
los juegos en su casa, a menos que aceptáramos incluir un elefante en 
la publicación final. A esas alturas, yo era plenamente consciente de 
su extraña obsesión con ese animal -—prácticamente todas las 
habitaciones de la casa tenían un elefante, o varios, en algún lugar—, y 
Johnny me aseguró que ella sabría hacer valer su amenaza, así que no 
hubo otro remedio que darle ese gusto: pueden ver su trompa en la 
página sesenta y cuatro de la primera edición, escondida entre las 
líneas de uno de los gráficos. Nos llevó años terminar el libro. Lo 


entregamos a Princeton University Press cuando ellos ya nos estaban 
amenazando con cancelar el proyecto. Acabó teniendo más de 
setecientas páginas, y está tan repleto de densas ecuaciones, que uno 
de mis mejores amigos me mandó un artículo que lo describía como 
«el libro de economía más influyente y menos leído del siglo». Más 
allá de las bromas, nuestro trabajo le entregó algo nuevo y bastante 
único al mundo: un fundamento matemático para la economía. Sentí 
como si hubiésemos alcanzado el Santo Grial. Jamás pude hacer nada 
que se comparase con aquello, pero eso solo se aplica a mí, claro, 
porque para Johnny supuso un logro más en una vida que estuvo 
repleta de ellos. En el corazón de nuestra teoría estaba su prueba del 
teorema minimax: von Neumann demostró matemáticamente que 
siempre hay un curso racional para la acción en los juegos de dos 
jugadores, si es que (y aquí está la trampa) sus intereses son 
diametralmente opuestos. Construimos todo en función de esa prueba, 
creando ecuaciones para analizar juegos con múltiples jugadores, 
donde los intereses pueden estar superpuestos, y logramos fundar un 
marco teórico aplicable a casi cualquier tipo de conflicto humano. 
Nuestra intención era que el libro lo usaran principalmente los 
economistas, pero nadie lo adoptó más rápido y con mayor fervor que 
los maestros de la guerra. 

A los estrategas militares la teoría de los juegos les cayó del cielo 
como un regalo de los dioses. Porque nuestro trabajo les ofrecía, al 
menos en principio, una forma racional de planificar y ganar sus 
guerras. Eso fue un deleite para Johnny, que era cualquier cosa menos 
pacifista, y no dudó un segundo cuando el primer think tank del 
planeta, la corporación RAND, lo reclutó para que desarrollara 
aplicaciones bélicas de nuestro trabajo. Los demonios de esa fábrica de 
ideas lo reverenciaban, y se postraron ante la teoría de los juegos 
como si fuese un oráculo sobre el cual Johnny gobernaba. Fue uno de 
los primeros en proponer que Estados Unidos lanzara un ataque 
nuclear sorpresa contra la Unión Soviética, no porque odiara a los 
comunistas (aunque sí, los detestaba), sino porque estaba convencido 
de que era la única forma de prevenir la Tercera Guerra Mundial. Y 
nuestra teoría —o al menos su interpretación de ella- lo apoyaba: «Si 
ustedes me dicen que los bombardeemos mañana, yo les digo que lo 
hagamos hoy. Si ustedes me dicen hoy a las cinco, yo digo ¿por qué no 
a las tres?». Eso fue lo que Johnny respondió a un periodista de Life. 
Pero detrás de esa horrorosa ligereza y falta de seriedad estaba la 
profunda convicción de que para alcanzar la paz debíamos desatar una 
tormenta nuclear que destruyera por completo la URSS, antes de que 
ellos pudiesen desarrollar sus propias bombas atómicas. El futuro que 
él imaginaba, una vez que se disipara la radiación nuclear y 
contabilizáramos a los muchos millones de muertos, era una larga Pax 


Americana, un periodo de estabilidad más extenso que cualquiera que 
el mundo haya conocido, a costa de un precio descomunal. La frialdad 
de su razonamiento me parecía salida de una pesadilla, pero Johnny 
no lo veía así en absoluto: me dijo que, si analizabas la situación 
lógicamente, utilizando los modelos que habíamos creado, un ataque 
nuclear preventivo no solo era la solución óptima, era la única 
solución totalmente racional y, por ende, la que debíamos adoptar. 
Pero las cosas cambiaron en 1949: solo cuatro años después de la 
aniquilación de Hiroshima y Nagasaki, los soviéticos obtuvieron la 
bomba, y en 1953 ya tenían más de cuatrocientas ojivas, por lo que 
cualquier ataque nuclear de América tendría una respuesta inmediata. 
Las ideas de Johnny, o al menos una versión de ellas, llegaron a ser 
dominantes durante el terrorífico equilibrio de la Guerra Fría. 
Enfrentados a un dilema sin solución, el Pentágono, la CIA, la RAND y 
muchas otras agencias empezaron a simular escenarios de guerra cada 
vez más complejos, todos basados en nuestro esquema de 
pensamiento. Pero cuando nuestras ecuaciones —-que eran tan claras y 
transparentes aplicadas a pasatiempos inofensivos como el póquer- se 
enredaron en la telaraña creada por las luchas políticas de la era 
nuclear, dieron origen a un laberinto que desafiaba la imaginación, 
una carrera armamentista entre las democracias de Occidente y los 
países agrupados tras el Telón de Acero que nos llevó, sin remedio, al 
delirante punto muerto de la destrucción mutua asegurada, donde un 
ataque sería automáticamente contestado por el poderío atómico 
completo del agredido, resultando en la aniquilación total de ambas 
partes. MAD requería que bombarderos de largo alcance, cargados de 
bombas atómicas, volaran alrededor del globo las veinticuatro horas 
del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, sin aterrizar 
jamás; estos aviones estaban conectados con una vasta red de 
submarinos que patrullaban el abismo portando sus ojivas nucleares, 
mientras que un sinnúmero de misiles balísticos intercontinentales — 
capaces de volar desde Washington hasta Moscú en menos de treinta 
minutos- esperaban pacientemente el toque de las trompetas del 
Apocalipsis, en profundos silos subterráneos y búnkeres fortificados. 
Ese precario equilibrio, ese juego macabro, nunca terminó realmente, 
y se prolongó incluso después de la Guerra Fría. Muchas de esas armas 
aún están ahí, añorando su momento, monitorizadas por mecanismos 
cada vez más antiguos y llenos de fallos, preservadas en sarcófagos de 
metal como si fueran las momias de los antiguos faraones, listas para 
la vida que comienza con la muerte. Tomando todo ello en 
consideración, no es ninguna sorpresa que Johnny pensase que la 
humanidad no llegaría a sobrevivir a las muchas maravillas de la 
sociedad industrial. Sin embargo, sé que, si aún estuviese vivo, le 
aliviaría mucho saber que sus peores pesadillas no se hicieron 


realidad, y que nuestra teoría floreció más allá de la miasma de la 
política internacional, porque hoy se utiliza en prácticamente todas las 
áreas de la ciencia, desde la computación hasta la ecología, y desde la 
filosofía hasta la genética, donde nuestras ecuaciones modelan la 
forma en que las células del cáncer crecen, se comunican y se 
diseminan por el cuerpo. Algunos de los términos que creamos incluso 
han pasado a formar parte del lenguaje de uso común; la gente se 
refiere a ciertos aspectos de la vida social como a «juegos de suma 
cero». Todo eso demuestra una verdad muy incómoda: el hecho de 
que es imposible predecir las consecuencias y las aplicaciones 
prácticas de las ideas y los descubrimientos. También explica por qué 
es tan difícil juzgar adecuadamente incluso las realidades en las cuales 
nosotros mismos hemos tomado parte. Muchos creen que la 
destrucción mutua asegurada ayudó a evitar que la Guerra Fría se 
convirtiera en una guerra caliente, pero para mí sigue siendo algo 
imperdonable y pecaminoso, y me sirve como un recordatorio 
personal sobre el hecho de que las ciencias nunca son neutras, aunque 
aspiren a serlo. Porque no puedo dejar de reconocer que Johnny -que 
probó el teorema que estaba en el corazón de nuestro trabajoera 
profundamente pesimista; su visión de la humanidad siempre fue 
cínica y oscura, y por ello es muy posible que su mentalidad haya 
contaminado, con su tinte sombrío, e incluso sin que él mismo lo 
supiera, las ecuaciones y supuestos que sustentaban nuestra teoría. Yo 
también sufro de un sentido de la desesperación bastante mórbido. 
Han pasado décadas desde que trabajé con von Neumann, pero a 
veces aún me sorprendo a mí mismo poniendo en duda nuestro 
postulado central: ¿acaso existe realmente un curso de acción racional 
para cada situación imaginable? Johnny lo probó matemáticamente, 
más allá de toda duda, pero solo para dos jugadores con objetivos 
diametralmente opuestos. Así que puede que exista un fallo 
fundamental en nuestro pensamiento, un presupuesto que cualquier 
observador perspicaz notará de inmediato: en definitiva, que el 
teorema minimax que subyace a todo nuestro esquema supone agentes 
completamente lógicos y racionales que solo están interesados en 
ganar, agentes que poseen una comprensión total de las reglas y un 
recuerdo absoluto de sus acciones anteriores, agentes que, además, 
tienen un conocimiento infalible con respecto a todas las 
ramificaciones posibles de sus actos y de los actos de sus oponentes a 
cada paso del juego. Y la única persona que conocí que funcionaba de 
esa manera era Johnny von Neumann. Los seres humanos comunes y 
corrientes son distintos. No cabe duda que mienten, engañan y 
conspiran, pero también cooperan, se pueden sacrificar por otros y 
toman decisiones caprichosas. Los hombres y las mujeres siguen sus 
instintos. Cometen errores y descuidos, o simplemente obedecen a una 


corazonada. Porque la vida es mucho más que un juego. Su verdadera 
riqueza y complejidad no puede ser capturada con ecuaciones, sin 
importar cuán hermosas sean. Los seres humanos no son los perfectos 
jugadores que von Neumann y yo suponíamos. Pueden ser 
completamente irracionales, pueden verse sacudidos o dominados por 
sus sentimientos y sufrir todo tipo de contradicciones. Y aunque esto 
desencadena el caos ingobernable que vemos a nuestro alrededor, 
también supone una gran misericordia, un extraño ángel que nos 
protege de los delirios de la razón. 


EUGENE WIGNER 
Los jinetes del Apocalipsis 


Al mirar atrás, al pensar en lo que hicimos, la gente asume que 
todos éramos monstruos o locos. ¿Cómo pudimos traer esos demonios 
al mundo? ¿Cómo nos atrevimos a jugar con fuerzas tan terribles que 
podían borrarnos de la faz de la Tierra, o enviarnos de vuelta a un 
tiempo previo a la razón, cuando el único fuego que conocíamos 
brotaba de los rayos que dioses iracundos nos lanzaban desde el cielo 
mientras nosotros temblábamos en las cavernas? Un pequeño y sucio 
secreto que casi todos compartimos, pero que prácticamente nadie se 
atreve a confesar en voz alta, es que lo que nos atrajo de forma 
irremediable, lo que nos convenció de fabricar esas armas, no fue el 
deseo de poder, o el ansia de fama, dinero o gloria, sino el goce 
indescriptible de llevar a cabo esa ciencia, una emoción que bordeaba 
el éxtasis. Fue irresistible. Los niveles de presión y temperatura 
creados por la reacción en cadena, la colosal liberación de energía, esa 
física tan extraña y esotérica... no se parecían a nada que hubiésemos 
presenciado antes. La hidrodinámica de las ondas de choque, o la 
magnífica luz que casi nos dejó ciegos, eran cosas que ningún ser 
humano había visto. Estábamos descubriendo algo que ni siquiera 
Dios había creado. Porque esas condiciones particulares jamás 
existieron en otro lugar del universo. La fisión es común en el corazón 
de las estrellas, o dentro de gigantescos motores celestiales, pero 
nosotros logramos que ocurriera en el interior de una esfera de metal 
de solo un metro y medio de diámetro, en la cual anidaba un núcleo 
aún más diminuto de seis kilogramos de plutonio. Todavía me parece 
un milagro que lo pudiéramos conseguir. Importa poco lo que digan 
los demás, yo estuve ahí, y tengo muy claro que lo que nos impulsó no 
fue la carrera frenética contra los nazis (y luego contra los rusos, y 
luego contra los chinos, y así, sucesivamente, hasta el fin del mundo); 
fue la euforia de pensar lo impensable y de conquistar lo imposible, 
superando todos los límites humanos al quemar el regalo de Prometeo 
hasta su máxima incandescencia. 

Nosotros, los marcianos, jugamos un rol desproporcionado en el 
programa nuclear estadounidense. Así nos llamaban tras el chiste que 
hizo Fermi cuando le preguntaron si los extraterrestres eran reales: 
«Claro que lo son, y ya viven entre nosotros. Solo que se llaman 
húngaros». Les parecíamos alienígenas. Y quizá lo fuéramos. ¿Cómo es 
posible que un país tan pequeño —rodeado, como lo estaba, por 
enemigos en todos sus flancos, y dividido entre imperios rivales— 
produjera tantos científicos extraordinarios en tan poco tiempo? A Leo 
Szilard se le ocurrió la idea de la reacción en cadena que nos llevó a la 
bomba atómica mientras cruzaba una calle en Londres, en 1933, y 


luego patentó el primer reactor nuclear; von Kármán era un virtuoso 
del vuelo supersónico y de la propulsión a cohetes, por eso fue clave 
para el desarrollo de los misiles balísticos intercontinentales; yo 
mismo lideré el equipo que diseñó los reactores necesarios para 
convertir uranio en plutonio enriquecido apto para armas nucleares, y 
Teller tiene la dudosa distinción (que no carece de fundamento, pero 
que ha sido enormemente exagerada) de ser considerado como el 
padre de aquel Dios de la Muerte Destructor de Mundos, la bomba de 
hidrógeno. Por todo aquello, Jancsi —el más alienígena de nosotros— 
inventó su propio apodo sardónico para referirse a nuestro grupo: los 
jinetes húngaros del Apocalipsis. Él creía que los fabulosos logros 
intelectuales de nuestro país no eran producto de la historia, del azar 
o de cualquier tipo de iniciativa pública, sino debido a algo más 
extraño y fundamental: una presión ejercida sobre toda la sociedad de 
Europa central, una sensación subconsciente de extrema inseguridad 
que afectaba a cada individuo, y que dio como resultado la necesidad 
de producir algo extremadamente inusual o enfrentarse a la extinción. 
Una vez, cuando estábamos discutiendo sus teorías de disuasión 
nuclear, me preguntó si acaso sabía lo que quedó dentro de la caja de 
Pandora después de que ella la abriera y dejara salir todos los males al 
mundo. «Ahí mismo», me dijo, «en el fondo de la jarra (porque era 
una gran urna, o una jarra, ¿sabes?, nunca fue una caja), allí abajo, 
esperando en silencio y con suma obediencia, estaba Elpis, a quien 
muchos consideran la daimona de la esperanza, contraparte de Moros, 
espíritu de la perdición y el destino, pero a mi parecer, una traducción 
mejor y más precisa de su nombre y naturaleza sería nuestro concepto 
de la expectativa. Porque nunca sabemos lo que viene después del 
mal, ¿no es cierto? Y muchas veces las cosas más letales, aquellas que 
poseen el poder suficiente para destruirnos, pueden ser, con el paso 
del tiempo, los instrumentos de nuestra salvación.» Le pregunté por 
qué los dioses dejaron salir todos los males, los dolores y las 
enfermedades para que rondaran libres mientras mantenían a la 
esperanza (o la expectativa, según él) atrapada dentro de la jarra. Se 
arregló el cabello, me guiñó un ojo y me dijo que los dioses saben 
cosas que nosotros jamás podremos saber. Y eso es exactamente lo que 
yo siento por Jancsi, y la razón por la cual siempre me he negado a 
condenarlo. No puedo juzgarlo con demasiada severidad, porque creo 
que una mente como la suya —-de una lógica inexorable- tiene que 
haberle permitido entender y aceptar muchas cosas que la mayor 
parte de nosotros jamás podríamos llegar a comprender, puesto que no 
somos siquiera capaces de reconocer su existencia. Él no veía el 
mundo como el resto de las personas, y eso teñía sus juicios morales. 
Consideremos su teoría de los juegos y del comportamiento 
económico, por ejemplo: Jancsi no buscaba ganar una guerra, vencer a 


la ruleta del casino o derrotar a alguien en una mano de póquer; no, lo 
que realmente quería era nada menos que matematizar la motivación 
humana. Quiso aprehender una parte de nuestra alma con ecuaciones, 
y creo que, en gran medida, logró establecer las reglas según las 
cuales los seres humanos tomamos decisiones, sean económicas o no. 
Así que tal vez el rescoldo del fuego que Hilbert había encendido 
dentro de él aún ardía, esa esperanza de detener el giro caótico del 
mundo encontrando la raíz matemática de la realidad. O quizá me 
estoy engañando. Quizá no tenía ninguna meta u objetivo elevado. Tal 
vez solo se haya estado entreteniendo de forma irresponsable, como 
siempre lo había hecho. Al menos, eso es lo que pensaba Virginia 
Davis, una fabulosa artista textil casada con Martin Davis, el 
matemático más aburrido que conocí, un lógico que idolatraba a 
Jancsi hasta tal punto que lo seguía por el instituto como si fuese uno 
de aquellos patitos desafortunados que después de perder a su madre 
forjan un lazo irrompible con los objetos más extraños, como un auto, 
una pelota, un perro o incluso un ser humano, y luego se comportan 
como si fuesen miembros de otra especie el resto de sus vidas. Martin 
siempre andaba rondando alrededor de Jancsi, riéndose demasiado de 
sus chistes, pero en cierta ocasión, cuando Klari nos había invitado a 
todos a una cena, y János estaba explicando los detalles mórbidos de 
la «mano muerta», un sistema de control de armas plenamente 
autónomo que él creía que los rusos estaban desarrollando, y que 
respondería a cualquier ataque norteamericano de forma automática, 
sin requerir ninguna intervención humana, mi amigo dijo que la 
carrera armamentista atómica, aunque era claramente malvada y muy, 
muy peligrosa, no era del todo negativa, porque había acelerado el 
desarrollo de otras áreas de la ciencia, muy ajenas, que evolucionaron 
mil veces más rápido de lo que lo habrían hecho. Virginia se 
enfureció. Se puso de pie, tomó su abrigo y nos gritó que los hombres 
como Jancsi, que no podían pensar más allá de las matemáticas para 
ver el mundo real habitado por seres humanos reales, nos arrastrarían 
a todos a la ruina. ¿Acaso no nos dábamos cuenta de hacia dónde nos 
llevaba el poder del átomo? ¿No entendíamos lo que podía hacer la 
bomba de hidrógeno? Nadie supo qué decirle. Nadie salvo Jancsi, por 
supuesto, que ni siquiera pestañeó; mientras Virginia arrastraba a su 
pobre marido hacia la puerta, János bebió el whisky que quedaba en 
su vaso y le respondió con toda la calma: «Yo estoy pensando en algo 
mucho más importante que las bombas, querida mía. Estoy pensando 
en las computadoras». 


En 1946, von Neumann prometió al ejército de Estados Unidos que 
construiría una computadora tan poderosa que sería capaz de llevar a 
cabo los enormes cálculos necesarios para crear la bomba de hidrógeno. 
Todo lo que pidió a cambio fue disponer de cualquier tiempo de 
computación que quedase libre después de las simulaciones de la bomba, y 
dedicarlo a lo que él quisiera. 


JULIAN BIGELOW 
Carne frita y pelos quemados 


Todavía era información altamente confidencial. 

Pero se lo mencioné a Johnny von Neumann. «Estamos creando 
tablas de alcance para los chicos de la artillería con una máquina que 
puede hacer trescientas multiplicaciones por segundo.» 

Saltó como si le hubiese metido un petardo en el culo. 


Yo volvía a casa de la base militar —campo de pruebas Aberdeen— 
lo vi en la estación de tren. Él era un experto en armas muy respetado 
pero nunca lo había conocido en persona. 

Exigió que le mostrara la máquina de inmediato. 

Pidió el teléfono prestado ahí mismo. 

Tenía que verla con sus propios ojos. 


El Computador e Integrador Numérico Electrónico. 

ENIAC, por sus siglas en inglés. 

Primer computador digital de propósito general del mundo. 
Un verdadero leviatán. 


Ocupaba una planta entera en el colegio Moore de Filadelfia. 

Treinta metros de largo. 

Tres de alto. 

Uno de ancho. 

Y más de treinta toneladas. 

Tubos de vacío, diodos de cristal, relés, resistencias y 
condensadores. 

Con cinco millones de uniones soldadas a mano. 

Ciento veinte grados en la sala de control cuando estaba 
funcionando. 

Consumía tanta electricidad que según la leyenda las luces de 
Filadelfia se atenuaban cada vez que la encendíamos. 

Las pelotas. 

Lo que sí podía hacer eran veinte horas de trabajo humano en 
treinta segundos. 


La cosa con el ENIAC es que podías ver los cálculos. 

Entrar en la máquina y observar los bits cambiando de estado. 

Aunque nadie era tan rápido como para seguir los números en 
tiempo real. 

Excepto Johnny. 

Todavía puedo verlo ahí de pie en silencio dentro de la 
computación mirando las luces destellando frente a sus ojos. 


Una máquina pensando dentro de otra. 

Me contrató al día siguiente y me dijo que íbamos a construir una 
mejor en el Instituto de Estudios Avanzados. 

Me subí al tren corriendo. 


Resultó que nadie nos quería ahí. 

Los matemáticos hacían arcadas. 

Hombres sucios con manos sucias habían llegado a contaminar ese 
ambiente sagrado. 

«¿Ingenieros en mi edificio? ¡Por encima de mi cadáver!» 

Un paleontólogo dijo eso. 

No es broma. 

Porque nosotros soldábamos y nos quemábamos los dedos mientras 
ellos pastaban como dinosaurios con la cabeza en las nubes tratando 
de desentrañar los misterios del universo. 

Pero nosotros estábamos construyendo algo. 

Algo que cambiaría su mundo. 

Y nos odiaban por eso. 


No teníamos dónde trabajar. 

Acabamos en el despacho destinado a la secretaria de Gódel. 
Nunca la necesitó. Publicaba un artículo cada diez años. 

Bonita coincidencia. 

Porque su trabajo está en la base de toda la ciencia computacional. 
Hicimos los planes ahí pero no podíamos construirla en ese lugar. 
Así que bajamos. 

¿Adónde? 

Al sótano por supuesto. 


Es difícil sobrestimar la importancia de lo que hicimos. 
Porque nuestra computadora no fue la primera. 

Ni la tercera. 

Pero funcionaba con programas almacenados. 

Y fue la que todos copiaron. 

Publicamos cada paso del proceso. 

La clonaron en más de 1.500 lugares alrededor del mundo. 
Se convirtió en el modelo. 

El ADN de todo el universo digital. 


Johnny lo dejó claro desde el principio: 

íbamos a construir la máquina que Turing había soñado en su 
artículo de 1936 «Sobre números computables con una aplicación al 
Entscheidungsproblem». 

Allí describe el computador universal. 


La máquina de Turing. 

En principio esa máquina puede resolver cualquier problema que 
se le presente en forma simbólica. 

De alguna manera ese cabrón inglés logró replicar en papel los 
estados mentales internos y la capacidad de manipular símbolos de 
nuestra especie. 

Golpe de genio. 

Pero su máquina de Turing es increíblemente abstracta. 

Una «cabeza» que lee una tira de papel sin fin. 

Difícil de imaginar como un pedazo de tecnología real. 

Pero nosotros la convertimos en una computadora plenamente 
programable. 

Y luego estalló. 


¿El ENIAC? Prácticamente una calculadora comparado con nuestra 
máquina. 

Esa era una caja musical que tocaba una sola melodía. 

Si querías algo nuevo tenías que volver a cablearlo. 

Miles de conexiones a mano. 

Un cambio de programación requería horas. 

Días incluso. 

Nosotros creamos un instrumento. 

Un piano de cola. 

Con nuestra máquina solo cambiabas las instrucciones. 

Nuevo software sin tocar el hardware. 

Y veinte veces más rápida. 

Con memoria de acceso aleatorio. 


Johnny creó la arquitectura. 

El marco lógico. 

El mismo que todos tienen en su computadora. 
No ha cambiado en absoluto. 

Muy simple. 

Solo cinco partes. 

Mecanismos de entrada y salida y tres unidades. 
Una para la memoria. 

Otra para la lógica y la aritmética. 

Y la unidad de control o CPU. 

Así de sencillo. 

Pero fue un infierno lograr que funcionara. 


Era 1951. 
Así que solo teníamos partes sobrantes de la guerra y tubos de 
vacío que fallaban sin avisar. 


En verano hacía tanto calor en el sótano que se derretía el 
alquitrán y chorreaba encima de la máquina. 

Meses de trabajo arruinados al instante. 

La memoria era tan frágil que alguien con un sweater de lana 
podía borrarla por completo solo por la estática. 

Los aviones y los autos también hacían eso. 

Y una vez se metió un ratón dentro. 

Mordió los cables y se calcinó por completo. 

Arreglamos la máquina pero no pudimos librarnos del olor. 

Apestaba a carne frita y pelos quemados. 


Nos tomó años de tortura construirla. 

Era mañosa y antojadiza como un demonio pero por Dios qué 
belleza. 

Parecía un motor V-40 turboalimentado dentro de un telar gigante. 

Deslumbrante en aluminio y relativamente pequeña. 

Dos metros de alto. 

Medio de ancho. 

Dos y medio de largo. 

Un microprocesador según los estándares de la época. 


Gran parte de nuestra financiación venía de los militares. 

Johnny los convenció explicándoles lo que se podía hacer al 
aumentar la velocidad de computación por un factor de diez mil. 

Casi inimaginable. 

Tomando en cuenta que todos los cálculos para la bomba atómica 
fueron hechos con máquinas de sumar. 

Sin ninguna computadora real. 

Solo mujeres y calculadoras de alta gama. 

A los generales se les caía la baba incluso antes de que 
terminásemos. 

Porque estaban soñando a lo grande. 

Pero Johnny soñaba aún más grande. 

Quería matematizarlo todo. 

Resolver problemas que habían sido completamente insuperables. 

Una revolución en la biología/cosmología/economía/ neurología. 

Quería agarrar a la ciencia por el pescuezo. 

Transformar el pensamiento humano desatando el poder de la 
computación ilimitada. 


Por eso creó su máquina. 


«Este tipo de aparato es tan radicalmente nuevo que muchos de sus 
usos se volverán evidentes después de que se haya puesto en 


funcionamiento.» 

Eso me dijo. 

Porque él entendía. 

Sabía que el verdadero reto no era construirla sino hacerle las 
preguntas correctas en un idioma que la máquina pudiese 
comprender. 

Y nadie más que él hablaba ese lenguaje. 


Le debemos más de lo que podríamos pagar. 

Porque no solo nos brindó el descubrimiento más importante del 
siglo XX. 

Nos concedió una parte de su mente. 


Mathematical Analyzer, Numerical Integrator and Computer. 
Así bautizamos a nuestra máquina. 

El analizador matemático, integrador numérico y computadora. 
Pero nadie nunca la llamó así. 


La llamábamos MANIAC. 


La primera tarea que John von Neumann asignó a la MANIAC fue 
destruir la vida tal como la conocemos: en el verano de 1951, un equipo de 
científicos de Los Álamos viajó hasta el Instituto de Estudios Avanzados en 
Princeton e introdujo un gran cálculo termonuclear en la computadora. La 
operación corrió veinticuatro horas al día, durante dos meses, procesando 
más de un millón de tarjetas perforadas, para arrojar una sola respuesta, 
que podía ser SÍ o NO. 


RICHARD FEYNMAN 
Y luego el mundo se prende fuego 


¿Sabías que jugué al ajedrez contra la MANIAC? Y le gané, además. 
Ajedrez anticlerical, lo llamábamos, porque tuvimos que descartar los 
alfiles. Para hacerlo más simple. No para nosotros, claro, sino para la 
máquina. Usamos un tablero más pequeño también, de seis por seis. Y 
cambiamos algunas reglas. Nada de enroques. Nada de avanzar dos 
espacios con los peones. Pero el resto era igual que en el ajedrez 
común. No sé quién escribió el programa. Paul Stein, quizá, o Mark 
Wells, pero sí sé que la MANIAC fue la primera computadora en 
vencer a un humano. Aunque, para ser sincero, no fue un gran logro, 
porque su rival fue un mocoso que casi no sabía jugar, un alumno en 
prácticas de Los Álamos que se había aprendido las reglas un par de 
días antes. No era el oponente más formidable. Pero fue una prueba de 
concepto, un pequeño gran salto para la no-humanidad. Yo jugué 
contra esa máquina varias veces. Muy entretenido, aunque debías 
tener paciencia, porque se demoraba como doce minutos en calcular 
un movimiento. Recién habíamos encontrado un montón de 
particularidades interesantes en su forma de jugar (quedar en jaque le 
producía un temor mortal, así que sacrificaba todas sus piezas para 
evitarlo, muchas veces de forma innecesaria) cuando descubrí para 
qué estaban usando la MANIAC realmente. Me sentí asqueado. Se me 
revolvió el estómago. Después de Trinity, caí en una depresión feroz y 
juré no trabajar más con los militares. Fue un periodo extrañísimo. 
Podía estar desayunando con mi madre en Nueva York, no sé bien 
dónde, digamos que en la calle cincuenta y nueve, y de pronto 
empezaba a mirar a mi alrededor para hacer cálculos. Porque yo sabía 
el área que había devastado la bomba de Hiroshima, así que pensaba, 
si los rusos dejaban caer una en la calle treinta y cuatro la onda de 
choque se expandiría hasta nosotros, arrasando todos los edificios, y 
mi madre y yo y cada una de las personas que nos rodeaban morirían 
al instante. En esa época solía caminar por la ciudad y juro que solo 
veía ruinas y escombros. Como si la guerra ya hubiese sucedido. 
Miraba a los obreros trabajando en las construcciones y me echaba a 
reír. Todo me parecía estúpido. ¿Para qué edificar puentes o 
apartamentos si iban a ser destruidos? ¡Están locos!, pensaba, ¡No 
entienden nada! ¿Por qué están fabricando cosas nuevas? ¡Es inútil! Si 
hubiese solo una bomba, o un par de ellas, tal vez. Pero eran tan 
fáciles de hacer que estaba seguro de que la guerra nuclear era 
inevitable. Ocurriría en cualquier momento. ¿Por qué no? Los 
gobiernos y los militares se iban a comportar como siempre. Las 
relaciones internacionales no habían cambiado en nada. Realmente 
creía que era un despropósito crear algo nuevo. Era una pérdida de 


tiempo. Y bueno, resultó que estaba equivocado, porque ya van 
muchos años y seguimos aquí. Pero mi reacción, mi primera reacción, 
al menos, fue pensar que estábamos condenados, sobre todo tras 
enterarme de que esos hijos de puta estaban usando la MANIAC para 
crear la bomba de hidrógeno. 

Me obsesioné con ella. Porque no era solo una bomba más grande. 
Era un verdadero horror. Algo que no tenía justificación alguna. Un 
instrumento del mal, un arma que se alejaba tanto de lo razonable que 
era como si hubiésemos descendido voluntariamente a las zonas más 
oscuras del infierno. Incluso los científicos que estuvieron 
involucrados en la primera bomba se opusieron a ella. «Por su propia 
naturaleza, la bomba de hidrógeno no puede ser limitada a un uso 
militar, sino que se convierte en un arma que, en todo sentido 
práctico, es casi de uso genocida.» Eso dijo Fermi. Y Oppenheimer, 
bueno, él se dio cabezazos contra un montón de personas e hizo todo 
lo que pudo para que no la construyeran. Gastó hasta la última gota 
de su enorme influencia como director del Instituto de Estudios 
Avanzados para oponerse a ella, se peleó con medio mundo e hizo 
enemigos peligrosos en las más altas esferas del poder, así que no me 
sorprendió nada cuando le revocaron su autorización de seguridad y 
lo pusieron en la lista negra. «Con la creación de la bomba atómica, 
los físicos conocieron el pecado, y este es un conocimiento que no 
pueden olvidar.» Eso dijo Oppenheimer. Un hombre convencido de 
que tenía las manos manchadas de sangre. Muy especial ese tipo, más 
grandilocuente y brillante que cualquiera que haya conocido. Aunque 
todos sus esfuerzos fueron en vano. Es difícil de explicar, pero esas 
criaturas horripilantes, esas creaciones que exceden lo humano, 
parecen tener voluntad propia, como si respondieran a una potestad 
mayor que la nuestra, una extraña forma de la fatalidad tan misteriosa 
y ajena a nuestro control que trato de no pensar mucho en eso, porque 
acabo temblando. 

Si los físicos ya habíamos conocido el pecado, con la bomba de 
hidrógeno supimos lo que era la perdición. En otoño de 1952, 
mientras que en Estados Unidos millones de niños estaban 
preparándose para Halloween, con sangre falsa chorreando de sus 
pequeños colmillos de vampiro, los brazos cubiertos de vendajes para 
contener la descomposición de una momia cuya alma maldita se había 
preservado incluso con el paso del tiempo, manitos temblando de 
emoción y alegría por participar del falso horror de la noche de Todos 
los Santos, cuando los espíritus de los muertos regresan para caminar 
entre los vivos, al otro lado del mundo, en una isla del atolón 
Enewetak en el sur del Pacífico, Ivy Mike, un monstruo verdadero, el 
primer prototipo del arma más letal creada en la historia de la 
humanidad, explotó con una fuerza quinientas veces mayor a la de las 


bombas que usamos para masacrar a doscientos cincuenta mil 
personas en Japón. Era un artefacto horripilante. Un gigantesco 
tanque de metal, de casi tres pisos de altura y ochenta y dos toneladas 
de peso, lleno de deuterio líquido —un isótopo de hidrógeno- enfriado 
a 214 grados bajo cero. Ese era el combustible que alimentaba la 
reacción termonuclear. Pero aquella bomba de fusión la detonó un 
aparato secundario. Requería una explosión de rayos X generada por 
un dispositivo de fisión, similar a la bomba Fat Man que dejamos caer 
sobre Nagasaki, que sobresalía del tanque metálico como si fuese un 
tumor cancerígeno. El aparato completo, con sus sistemas de soporte y 
refrigeración, deflectores de plomo, tuberías, carga de uranio, 
sensores, revestimientos de polietileno, transformadores, tritio, 
reflectores laminados en oro y la bujía de plutonio, era tan grande que 
más que un explosivo parecía una fábrica. Estaba contenido dentro de 
un hangar en la isla Elugelab, la cual quedó reducida a polvo en 
menos de un segundo. Desapareció de la faz de la Tierra junto a 
ochenta millones de toneladas de coral, reemplazadas por un cráter 
con una profundidad de diecisiete pisos, «suficientemente grande para 
contener catorce edificios del tamaño del Pentágono», según uno de 
los informes oficiales. Durante el primer instante de la reacción 
termonuclear, un colosal destello de luz brotó desde el epicentro, el 
mismo fulgor que yo había contemplado en Trinity. Veteranos de la 
Segunda Guerra Mundial, soldados endurecidos por el combate, se 
pusieron a rezar de rodillas al ver sus propios huesos como si fuesen 
sombras a través de la piel. Todos intuyeron que algo abominable 
había ocurrido. Incluso quienes estaban en el interior de los barcos 
que rodeaban la isla estuvieron cerca de quedarse ciegos, porque los 
rayos de luz se colaron a través de cualquier agujero, por pequeño que 
fuera, en las puertas y escotillas blindadas. Aquel resplandor fue 
seguido por una bola de fuego gigantesca que apareció en el horizonte 
como si fuese el sol surgiendo del lecho del océano. Creció 
rápidamente hasta formar una enorme nube con forma de hongo que 
se elevó hasta la estratosfera y continuó creciendo hasta ser cinco 
veces más alta que el Everest. Su tamaño era incomparablemente 
mayor a la que yo vi en el desierto: a treinta millas de distancia de la 
isla aniquilada por el estallido hubo testigos que temblaron de miedo 
al ver esa nube encima de sus cabezas, balanceada sobre un tallo 
ancho, oscuro y sucio, hecho de partículas de coral, vapor de agua y 
escombros. Al expandirse, la bola de fuego alcanzó una temperatura 
que superó los ciento sesenta y seis millones de grados Celsius, más 
caliente que el núcleo del sol. Parecía algo vivo, burbujeando y 
plegándose sobre sí mismo como si fuese mermelada hirviendo dentro 
de una olla, con grandes trozos negros que flotaban en medio de toda 
esa masa grotesca. El cielo se volvió rojo como el interior de una 


fragua. Uno de los pilotos que volaban cerca escribió que parecía 
como si la atmósfera misma estuviese ardiendo. Se formaron nubes 
enormes, seguidas de una extraña oscuridad que corrió hacia el fondo 
del horizonte, persiguiendo una onda de choque tan intensa que su 
estruendo se mantuvo en el aire durante minutos, a medida que 
rebotaba entre el océano y la estratosfera. El rugido de la bomba fue 
ensordecedor. «Era magnífico, como cien tormentas eléctricas 
viniendo hacia nosotros desde todas las direcciones. Parecía como si el 
cielo fuese a reventar. Los oídos nos dolieron durante horas», dijo uno 
de los marineros que lo presenció desde un buque de guerra. El calor 
fue tal que a varias millas de distancia los biólogos hallaron aves con 
la mitad de sus plumas chamuscadas y peces que no tenían escamas en 
un lado del cuerpo, como si los hubiesen frito en una sartén. «Ese 
ardor es algo que jamás olvidaré», me dijo un amigo físico que estaba 
a veinticinco millas de la zona cero. «Fue una experiencia terrorífica, 
porque la temperatura no bajaba. Con estallidos de un kilotón, como 
el que vimos en Trinity, hay un golpe de luz y luego pasa, pero con la 
bomba de hidrógeno el calor no paraba de aumentar, cada vez más 
fuerte e intenso, venía y venía sin detenerse. Uno podría haber jurado 
que el mundo entero estaba en llamas.» Después de la primera prueba 
exitosa en Los Álamos, mis colegas y yo celebramos con una fiesta 
alocada que duró días, pero los científicos que vieron la primera 
explosión termonuclear quedaron absolutamente  despavoridos. 
Apenas podían creer la violencia que habían desatado y muchos 
expresaron su arrepentimiento inmediato. Herbert F. York, el director 
del laboratorio de armas Livermore, describió a Ivy Mike como un 
artefacto «verdaderamente ominoso, algo que marcó un cambio real 
en la historia—- el momento en el cual el mundo cambió de súbito su 
deriva, desde el camino en que estaba a uno mucho más peligroso. Las 
bombas de fisión, por destructivas que fueran, eran limitadas. Pero 
ahora parecía que habíamos aprendido a dejar de lado todos los 
límites, habíamos construido una bomba con un poder infinito». ¡Esa 
puta bomba fue una sorpresa incluso para el presidente, por el amor 
de Dios! Eisenhower había sido recién elegido. Simplemente no pudo 
creerlo cuando le informaron de lo que había ocurrido en el Pacífico. 
«No había ninguna necesidad de construir un poder tan demoledor 
como para destruirlo todo. La aniquilación total es la negación de la 
paz.» Eso fue lo que dijo, pero ya era demasiado tarde. 

El hombre que tuvo la mayor responsabilidad en la creación de la 
bomba de hidrógeno fue uno de los marcianos: Teller. Según 
Oppenheimer, en un comité de la RAND, Teller hizo una descripción 
tan impresionante sobre el poder que dicha bomba otorgaría a Estados 
Unidos que el secretario de la Fuerza Aérea, Thomas K. Finletter, se 
puso de pie de un salto y gritó, «¡Dennos esa arma y seremos los amos 


del mundo!». Irónicamente, no llegó a verla. Teller, quiero decir. Se 
enemistó con medio mundo, porque no lo pusieron a cargo del 
proyecto. De hecho, él estaba en California sentado en la oscuridad de 
un sótano en la Universidad de Berkeley, mirando ansiosamente las 
agujas de un sismógrafo, cuando detectó la onda de choque creada por 
su criatura, que entró rugiendo al mundo con una potencia superior a 
diez millones de toneladas de TNT. Al ver el registro tembloroso que 
confirmaba el éxito de la prueba, se comunicó con sus colegas en Los 
Álamos mediante un telegrama que llegó tres horas antes de la noticia 
oficial y que tenía solo tres palabras en clave: «¡Es un niño!». Años 
después, Teller llegó a ser considerado un paria entre los físicos al 
haber apuñalado a Oppenheimer por la espalda, traicionándolo 
durante la audiencia de seguridad con que el gobierno buscó sacarlo 
de la escena, acusándolo de ser comunista. Yo nunca supe bien qué 
pasó, pero esa traición le costó muchos amigos a Teller. Acabó 
refugiándose en los brazos de los hijos de puta que soñaban con una 
nueva guerra, generales a quienes Teller empujó y empujó para que le 
permitieran construir la bomba de hidrógeno. El problema es que sus 
primeros diseños simplemente no funcionaban. Pero siguió insistiendo, 
hasta que Stan Ulam, matemático y amigote de von Neumann, inventó 
el prototipo de Ivy Mike, que luego Teller refinó. El polaco Ulam... 
Qué personaje. Famoso por ser un holgazán. Uno de esos raros 
científicos que son absolutamente deslumbrantes, pero que no tienen 
ningún interés en llevar sus ideas a cabo. Les basta con pensar, pero 
no se animan a hacer nada más. Su historia es increíble. Porque tuvo 
una enfermedad en el cerebro, ¿sabes? Se agarró una encefalitis y casi 
se muere. Una noche despertó con un dolor de cabeza gigantesco, y 
cuando trató de hablar, lo único que podía hacer era murmurar frases 
sin sentido. Lo llevaron corriendo al hospital, le hicieron un agujero 
en el cráneo y lo atiborraron de penicilina. Cayó en coma. Debería 
haber muerto. Realmente no tenía forma de sobrevivir. Es un milagro 
que no haya sufrido un daño cerebral permanente. Los doctores le 
dijeron a su esposa que lo más probable es que quedara con serias 
deficiencias mentales. Pero pasó exactamente lo opuesto. Hizo su 
mejor trabajo después de eso. Incluso tuvo su idea más original 
mientras aún estaba convaleciente en el hospital, tirado en la cama. 
Los doctores le habían dicho que no podía pensar. Que hiciera un 
esfuerzo por no pensar en absoluto, porque si le ponía demasiada 
presión a su cerebro, podía morir. ¿Y puedes imaginar lo que hizo ese 
matemático maravilloso? Empezó a jugar al solitario. Con cartas. Una 
mano tras otra, con el cerebro apagado, casi totalmente distraído. 
Porque en el solitario realmente no necesitas pensar. No requiere que 
tomes ninguna decisión, es casi totalmente automático. Y, sin 
embargo, Ulam empezó a notar un patrón: vio que era capaz de 


predecir, con un cierto grado de confianza, el resultado de una mano 
tras sacar solo un par de cartas. Así que analizó eso y creó el método 
de Montecarlo. En esencia, es un algoritmo computacional, una forma 
de hacer una apuesta estadística para resolver problemas complejos 
sin tener que solucionarlos, al realizar una serie de aproximaciones 
aleatorias. Digamos que quieres saber cuál es la probabilidad de ganar 
una partida al solitario después de haber barajado un mazo de cartas. 
Normalmente, tendrías que sentarte a calcular, enfrentándote al 
problema de forma abstracta, analítica, pero con Montecarlo lo que 
harías es jugar una enorme cantidad de veces —mil, digamos- y luego 
simplemente puedes ver esos resultados, contabilizar cuántas veces 
ganaste, e inferir tu respuesta a partir de esa información. Montecarlo 
utiliza la aleatoriedad como si fuese un arma. Un cuchillo capaz de 
penetrar en la esencia de un fenómeno oculto. Es un método para 
analizar una cantidad abrumadora de datos en busca de lo que es 
significativo. Una forma de hacer predicciones y de lidiar con la 
incertidumbre proyectando los múltiples futuros posibles de una 
situación compleja y eligiendo entre los caminos que se ramifican a 
partir de un evento ambiguo e impredecible. Es increíblemente 
poderoso. Y un poco humillante también, porque demuestra los límites 
del cálculo tradicional, que debe ir paso a paso, como el pensamiento 
humano, siguiendo la lógica. Un golpe de genio, y más que eso. Fue 
exactamente lo que la MANIAC necesitaba para realizar las 
gigantescas simulaciones matemáticas que se requerían para confirmar 
la viabilidad del diseño ideado por Ulam y Teller. Es un hecho 
histórico: las bombas de hidrógeno cobraron vida en el interior de los 
circuitos digitales de una computadora antes de estallar en nuestro 
mundo. Porque habría sido casi imposible crear armas termonucleares 
sin la máquina de von Neumann. El destino de esa computadora 
estuvo atado a ellas desde su inicio: la carrera armamentista le dio la 
financiación necesaria a Johnny para construir la MANIAC, y luego 
esa máquina permitió la fabricación de las bombas. Es aterrador 
pensar en cómo funciona la ciencia. Solo considera esto por un 
segundo: la invención más creativa de la humanidad surgió 
exactamente al mismo tiempo que la más destructiva. Gran parte de la 
civilización que hoy habitamos, con avances tecnológicos que 
rivalizan incluso con el poder de los dioses, fue solo posible gracias a 
la monomanía de un hombre, y a la necesidad de construir 
computadoras electrónicas para calcular si una bomba de fusión iba a 
explotar. O si no piensa en Ulam, ese polaco que casi se muere, un 
tipo que tenía un pie en la tumba, los dos en realidad, pero de cuya 
delirante imaginación obtuvimos una técnica increíble que abrió un 
nuevo dominio para la física matemática justo en el momento exacto, 
con los medios técnicos necesarios para implementarla recién 


descubiertos, como si la hubiesen estado esperando. Y luego el mundo 
se prende fuego. 


La segunda tarea que von Neumann le asignó a la MANIAC fue crear 
un nuevo tipo de vida. 


Tercera parte 


Fantasmas en la máquina 


Insistes en que hay cosas que las máquinas no pueden hacer. Si tú 
me dices exactamente qué es lo que no pueden hacer, yo siempre seré 
capaz de construir una máquina que haga exactamente eso. 


JOHN VON NEUMANN 


JULIAN BIGELOW 
Un verdadero científico loco 


Apenas la echamos a andar Johnny trajo a un verdadero demente 
para que trabajase con la MANIAC. 

Nils Aall Barricelli. 

Mitad noruego mitad italiano. 

Completamente loco. 


Johnny se había empezado a obsesionar con la biología y este tipo 
le dejó una nota manuscrita en su oficina. 

Interesado en realizar una serie de experimentos numéricos con el 
objetivo de verificar la posibilidad de una evolución similar a la de los 
organismos vivos dentro de un universo artificial. 

Incluyó especificaciones técnicas y varios artículos académicos. 

Johnny me preguntó qué pensaba al respecto. 

No esperó mi respuesta. 

Le dio acceso al día siguiente. 

Dijo que podía hacer todas las simulaciones que quisiera. 

Pero después de los cálculos de la bomba. 


Barricelli aparecía a las tres de la madrugada y trabajaba toda la 
noche. 

Fui a preparar un ciclo y lo vi encorvado como una mantis 
religiosa sobre la máquina con la que perforábamos las tarjetas. 

No programaba como todos nosotros. 

Escribía directamente en código binario. 

En el mismo lenguaje de la computadora. 


Sus ideas eran radicales. 

Quería replicar la evolución de la vida dentro de la MANIAC. 

El primer idioma y la primera tecnología en el planeta Tierra no fueron 
hechos por humanos. Fueron producidos por moléculas primordiales, hace 
casi cuatro mil millones de años. Yo estoy pensando en la posibilidad de 
comenzar un proceso evolutivo que tenga el potencial de llevarnos a 
resultados similares dentro de la memoria de una máquina computacional. 


Creía en la simbiogénesis. 

Una teoría polémica opuesta al darwinismo. 

Explica la complejidad de los organismos vivos no a través de la 
selección natural y la herencia sino mediante asociaciones simbióticas. 

Una fusión entre formas más simples. 


Sembró la memoria de la MANIAC con números aleatorios. 


Introdujo leyes para gobernar su comportamiento. Así los hacía 
«evolucionar». 

Su hipótesis era que empezarían a exhibir las características de los 
genes. 


Era un biólogo matemático y un genetista viral. 

Y despreciado por ambos. 

Férreo opositor a Darwin. 

Decía que Gódel era un farsante. Así que le sobraban enemigos. 
Pero le importaba un carajo. 


Una vez le pregunté si realmente creía poder replicar la vida en 
una memoria de cinco kilobytes. 

Era todo lo que teníamos. 

Cinco kilobytes. 

Me miró frunciendo su cara de rata. 

«El simple hecho de que hasta ahora la Tierra ha parecido 
favorecer las formas de vida orgánico-químicas no prueba que sea 
imposible construir otros organismos sobre una base completamente 
distinta.» 

Primera y última vez que hablamos. 


Pero yo espiaba sus cuadernos cada vez que podía. 


— Haz la vida difícil pero no imposible. 

— Gran número de organismos simbióticos surgen por azar en unos 
segundos; en cosa de minutos, todo tipo de biofenómenos son 
observables. 

—Universo embrionario plagado de parásitos. 

—- Después de cien generaciones, una sola forma primitiva de 
simbio-organismo invadió todo el universo. 

— El último organismo superviviente fue un parásito;murió de 
hambre al ser privado de su huésped. 


Cada uno de los «organismos» de Barricelli era una secuencia de 
números. 

Entraban en contacto se fusionaban morían mutaban o procreaban. 

Podían sufrir una simbiosis para volverse más complejos. 

O degradarse en formas más simples. 

Convertirse en depredadores. 

O parásitos. 


Al final de cada ciclo de computación tomaba una muestra de la 
memoria de la MANIAC y la imprimía. 


Exuberantes paisajes matemáticos como enormes pinturas 
expresionistas. 

El electroencefalograma de un loco. 

Los miraba fijamente apuntaba y gritaba Absolut! cuando dos 
organismos habían intercambiado «genes» para crear un simbionte. 

Scandalous! si se habían vuelto parásitos. 


Barricelli estaba convencido de que los números podían desarrollar 
vida propia. 

¿Acaso son el inicio de una nueva forma de vida o solo modelos de la 
vida? No, no son modelos. ¡Son una clase particular de estructuras 
autorreplicantes, ya definidas! 

Pero sus experimentos fracasaron. 

Aunque he parido una clase de números que pueden reproducirse y 
sufrir cambios heredables, la evolución numérica no llega muy lejos y en 
ningún caso ha llevado a un nivel de eficiencia y adecuación que pudiera 
proteger a su especie de la destrucción total para asegurar un proceso 
evolutivo sin límites como el que ha ocurrido en la Tierra y conducido a 
organismos cada vez más complejos. Algo falta si es que uno quiere 
explicar la formación de órganos y facultades tan avanzados como los de 
los organismos biológicos. No importa cuántas mutaciones hagamos, los 
números seguirán siendo números. ¡Nunca se convertirán en seres vivos! 

Notas desesperadas. 


¿Charlatán o visionario? 

Ambos probablemente. Muy adelantado a su tiempo. 

Demasiado quizá. 

Sus entidades numéricas evolucionaron en un universo digital 
vacío en los pocos ciclos de computación que sobraban tras los 
cálculos de la bomba de hidrógeno. 

Quién sabe qué podría haber logrado con más que eso. 

Desaparecieron sin dejar rastro. Pero muchas de sus ideas fueron 
redescubiertas por otros que desconocían su trabajo. 


¿Lo enterró Johnny? Quizá. 

Algo pasó entre esos dos. 

Se enemistaron por completo. 

Ninguno reconoció el trabajo del otro. 

Ni una sola palabra en sus escritos. 

Los revisé. 

Es como si jamás se hubiesen conocido. 

A Johnny lo idolatran como el padrino de la vida digital. 
Pero nadie se acuerda del otro lunático. 

Un día sin previo aviso le negaron acceso a la MANIAC. 


Y nunca lo volvimos a ver. 


Le seguí el rastro luego de que dejara el instituto. 

Cuando Johnny falleció y apagaron la MANIAC. 

Porque nos ordenaron desmantelar la computadora poco después. 
¿No es raro? 


Barricelli se hizo peregrino. 

Deambuló de una universidad a otra en busca de kilociclos donde 
criar a su progenie. 

Y hablaba de Johnny sin disimular su asco. 

Es una araña glotona agazapada en el centro de la red que ata los 
intereses corporativos, militares y gubernamentales. 

Uno de sus insultos más sutiles. 


Publicó su último artículo científico en 1987. 

«Sugerencias para dar inicio a procesos de evolución numérica 
destinados a desarrollar organismos simbióticos capaces de engendrar 
su propio lenguaje y tecnología.» 

Afirmaba haber detectado los primeros indicios de inteligencia en 
sus simbiontes digitales. 

Nadie lo tomó en serio. Murió en Oslo en 1993. 

Obsesionado con la vida extraterrestre. 

Carcomido por la paranoia. 

Creía que su trabajo había sido ocultado deliberadamente por los 
parásitos de la academia. 


Cuando dejó la MANIAC, metieron todas sus notas y resultados en 
una gran caja de cartón. 

Y la abandonaron en el sótano. 

Yo la encontré allí años después de su muerte. 

Me la traje a casa. 

Cubierta de una capa de polvo grasiento. 

Y un olor insoportable a caucho quemado. 

Contenía un set de instrucciones. 

Código hexadecimal escrito a mano por Barricelli. 

Reglas para crear un universo digital y poblarlo con organismos 
numéricos. 

Johnny le había hecho un montón de correcciones en tinta azul. 

Como si hubiera echado a correr el programa y hallado una forma 
de optimizarlo. 

O tal vez detectó un fallo fatal. 

O presenció lo que nadie había visto. 

Porque al final hay una nota suya en letras mayúsculas que cubre 


casi toda la página. 


TIENE QUE HABER ALGO 
EN ESTE CODIGO 
QUE AUN NO HAS EXPLICADO 


SYDNEY BRENNER 
Un verdadero profeta 


Algo muy pequeño, tan diminuto e insignificante que resulta casi 
invisible en su origen, puede, sin embargo, abrir una perspectiva 
luminosa y nueva, porque a través de él un orden superior está 
tratando de expresarse. Es posible que estos raros sucesos 
permanezcan ocultos a nuestro alrededor en todas partes, esperando 
en silencio, agazapados en el límite de nuestra conciencia, o flotando 
entre las olas del mar de información que nos ahoga, cada uno con el 
potencial de florecer, irradiar violentamente y resquebrajar la 
superficie del mundo común, para mostrarnos lo que hay debajo. Yo lo 
sé porque fui parte del grupo de científicos que descubrió el rol que 
juega el ARN mensajero en todas las células. En esencia, es como una 
pequeña máquina que copia partes del ADN y luego las lleva hasta 
una estructura que utiliza esa información para construir proteínas, 
los componentes básicos de la vida. Desde aquel entonces, muchas 
personas me han preguntado dónde encontré mi inspiración, y yo 
siempre confieso que vino de uno de los artículos menos conocidos de 
von Neumann, un experimento mental muy breve pero poderoso sobre 
lo que se necesita para crear una máquina que se replique a sí misma. 
Nadie que yo conociera había oído hablar de ello, y no sé cómo llegó a 
mis manos, pero lo que hizo en ese artículo es algo extraordinario: 
logró establecer las leyes lógicas detrás de todos los modos de 
autorreplicación, sean biológicos, mecánicos o digitales. Es tan 
terriblemente abstracto y esotérico que no me sorprende que haya 
pasado desapercibido. O quizá se trata de aquellas cosas que se 
adelantan de tal manera a su tiempo que es como si nos hubiesen 
llegado desde el futuro, ideas que requieren que el árbol de la ciencia 
crezca para que frutos tan raros puedan madurar y caer a la tierra. 
Von Neumann demostró que se necesita un mecanismo que no solo 
sea capaz de hacer una copia, sino también de replicar las 
instrucciones que especifican la copia. Se requieren ambas cosas: crear 
una copia y dotarla de la información necesaria para construirse a sí 
misma, además de una descripción de cómo implementar esas 
instrucciones. La cosa y el manual para construir la cosa. En su 
artículo, dividió su constructo teórico —al cual llamó «el autómata»- en 
tres componentes: la parte funcional; un decodificador que lee las 
instrucciones y construye la próxima copia, y un aparato que toma esa 
información y la inyecta en la nueva máquina. Contado así, no parece 
ser nada especial; lo que es realmente impresionante es el hecho de 
que —ahí mismo, en ese artículo escrito a finales de los años cuarenta— 
von Neumann describió la forma en que funcionan el ADN y el ARN 
mucho antes de que alguien vislumbrara la extraña belleza de la doble 


hélice con un haz de rayos X. 

La base lógica de todos los sistemas autorreplicantes ya la expuso 
él de manera tan transparente que no puedo creer que yo no la 
hubiera visto. ¡Me habría hecho famoso! Pero yo no era tan 
inteligente, no pude comprender cómo se podían aplicar esos 
conceptos matemáticos, tan cristalinos y rigurosos, al caos violento de 
la biología. Tuvieron que pasar años para que sus ideas empezaran a 
infectar mi mente y a verse reflejadas en mi trabajo. Todavía me 
cuesta comprender cómo pudo desarrollarlas. Porque lo hizo sin 
estudiar organismos vivos, o seres de carne y hueso, sino imaginando 
una entidad teórica que podía autorreplicarse, una criatura que no se 
parece a nada que haya existido. Gracias a von Neumann, en la 
biología moderna nos encontramos ante una situación muy particular: 
primero descubrimos su base matemática más fundamental y precisa, 
y luego nos enteramos de cómo la vida en nuestro planeta la había 
implementado. Esa no es la forma en que suelen ocurrir las cosas. En 
la ciencia, normalmente empiezas por lo concreto y luego vas hacia lo 
abstracto. Pero aquí fue al revés: von Neumann estableció las reglas y 
nuestro ADN resultó ser solo una expresión particular de ellas. Por 
eso, si quisiéramos escribir una especie de gran historia de las ideas, 
podríamos decir sin temor alguno que Watson y Crick fueron 
prefigurados por von Neumann. ¡Se adelantó casi una década! Para mí 
al menos, eso lo convierte en un verdadero profeta. 

Pero no se detuvo ahí. Partiendo de las bases que había dejado 
sentadas en su artículo, imaginó lo que hoy conocemos como «sondas 
de von Neumann», naves que se construyen, reparan y mejoran a sí 
mismas, capaces de colonizar los planetas más lejanos de nuestro 
sistema solar antes de partir hacia la oscuridad del espacio exterior. 
Esas máquinas suyas podrían viajar a mundos distantes, yendo más 
lejos que cualquier ser humano o entidad biológica; en costas 
alienígenas, extraerían los materiales necesarios para ensamblar sus 
copias, y luego aquella descendencia mejorada continuaría su éxodo 
interminable hacia el vacío, viajando hacia el borde del universo, 
sembrándolo con su progenie y floreciendo mucho después de la 
extinción de nuestra especie. En teoría, una sola sonda de von 
Neumann que viajase al cinco por ciento de la velocidad de la luz 
podría replicarse a lo largo de toda nuestra galaxia en cuatro millones 
de años. Pero el experimento de von Neumann, como tantas otras 
cosas en la ciencia, también podría conducir a escenarios inquietantes. 
¿Y si una de las sondas sufriera una mutación durante su odisea, como 
ocurre en prácticamente todos los procesos de autorreplicación? Ese 
minúsculo error, esa falla sutil, podría alterar uno de sus procesos 
fundamentales, modificando sus características y propósitos, y luego 
ese cambio tendría impacto a lo largo de todos sus descendientes 


futuros, en formas imposibles de predecir. Es escalofriante pensar en 
qué podrían llegar a convertirse. ¿Cuán lejos se desviarían de su 
programación original durante el largo viaje por la expansión 
ilimitada del espacio y el tiempo? ¿Optarían por asentarse en un solo 
planeta y vivir allí en paz? ¿Se volverían apáticas y dubitativas? 
¿Entrarían en pánico? ¿Vagarían sin rumbo ni sentido? ¿O acaso existe 
la posibilidad de que se convirtiesen en criaturas tan voraces como 
nosotros? Un enjambre descomunal que consume todo lo que 
encuentra en su camino, con los circuitos saturados por deseos, 
objetivos e intenciones que superan el simple afán de descubrimiento. 
Y qué pasaría si decidiesen dar la vuelta y regresar a la Tierra, 
deshaciendo el viaje de millones de años para exigir de sus crueles y 
ausentes progenitores el perdón de sus muchos pecados, y una 
respuesta a la pregunta que también nos tortura a nosotros: ¿Por qué? 
¿Por qué las creamos para abandonarlas después? ¿Por qué las 
enviamos a la oscuridad? Aunque estos futuros son fantasiosos y 
quiméricos, plantean preguntas interesantes. ¿Somos responsables de 
las cosas que inventamos? ¿Estamos atados a ellas por la misma 
cadena que parece vincular todas las acciones humanas? Para bien o 
para mal, las sondas de von Neumann permanecen fuera de nuestro 
alcance. Crearlas requiere gigantescos saltos en miniaturización, 
inteligencia artificial y mecanismos de impulso. Pero no podemos 
desestimar el hecho de que, cuando las criaturas de nuestra 
imaginación empiecen a tomar forma en el mundo real, habremos 
llegado a un momento histórico que cambiará nuestra relación con la 
tecnología, porque ya no solo tendremos que construirlas, sino 
también cuidar de ellas. 

En la misma época en que von Neumann se enamoró de la biología 
y la autorreplicación, Alan Turing empezó a explorar la posibilidad de 
dar vida a una inteligencia no humana. En su artículo «Maquinaria 
computacional e inteligencia», describió un método de aprendizaje 
que involucraba mutaciones (voluntarias o aleatorias) a un programa 
computacional. La clave de su enfoque era lograr que dicho programa 
aprendiera de manera similar a como lo hacen los niños, recibiendo 
retroalimentación constante de un «padre» humano. Llevó a cabo 
experimentos prácticos que implicaban un proceso análogo a 
administrar castigos y recompensas a la máquina —un símil del placer 
y el dolor- esperando que aquello provocara las respuestas deseadas y 
detuviera los comportamientos menos óptimos. Al parecer, no tuvo 
mucho éxito, porque no informó de sus resultados en detalle. «He 
hecho algunos experimentos con una “máquina-niño” de este tipo, y 
he logrado enseñarle un par de cosas, pero el método de educación fue 
demasiado poco ortodoxo para considerarlo realmente un éxito», 
escribió. A pesar de su fracaso, Turing aprendió algo fundamental al 


observar a sus «niños»: para que las máquinas llegasen algún día a 
avanzar hacia la verdadera inteligencia, tendrían que ser falibles; 
capaces no solo de cometer errores y salirse de su programación 
original, sino también de tener comportamientos ilógicos y absurdos. 
Turing creía que el azar y la aleatoriedad jugarían un rol crucial en las 
máquinas inteligentes, porque permiten respuestas nuevas e 
impredecibles, creando una gran variedad de posibilidades, entre las 
cuales un programa de búsqueda podría encontrar la acción apropiada 
para cada circunstancia en particular. El director del laboratorio en el 
que Turing estaba trabajando era nada más y nada menos que sir 
Charles Galton Darwin, nieto del padre de la evolución, quien 
desestimó por completo el experimento de Turing, diciendo que el 
artículo era menos valioso que «el ensayo de un colegial». A mí, sin 
embargo, me parecía fascinante. Porque ¿cómo se castiga a una 
máquina? ¿Cómo le enseñas a distinguir entre el bien y el mal? Esas 
preguntas, que le parecieron —con toda la razón- ridículas al nieto de 
Darwin, se están volviendo urgentes ahora que las criaturas 
tecnológicas engendradas por los seguidores de von Neumann y 
Turing están probando la fuerza de sus piernas antes de dar sus 
primeros pasos. 


NILS AAL BARRICELLI 
Los hombres de las cavernas crearon a los dioses 


No estoy loco. Nunca he estado loco. No soy un demente aunque 
me han llamado así muchas veces. Pero no estoy loco. Durante este 
largo purgatorio, todos estos años infernales en que he trabajado en 
completo aislamiento, sin ser visto, ignorado por mis colegas, o 
teniendo que soportar sus burlas, nunca perdí la cabeza, ni dejé que la 
desesperanza me arrastrase más allá de lo razonable. Pero podría 
haber pasado. Porque conozco la locura. He visto ese continente en la 
distancia, he sentido su oscura influencia operando sobre los demás y 
he sido llamado hacia sus costas por ideas que uno solo puede 
encontrar en los bordes de la razón, y que te atraen con sus cantos 
como las sirenas. Pero no estoy loco. Soy un hombre de ciencia. Creo 
en el poder de la verdad. Soy adversario de la barbarie, enemigo 
natural del caos y totalmente inmune al abismo nihilista en que tantos 
pierden sus vidas, porque estoy comprometido con el futuro. Para las 
personas que solo desean lo que ya conocen, para quienes viven 
cómodamente arropados en la gran ilusión que llaman, sin vacilación 
alguna, «el sentido común», mis metas y ambiciones pueden parecer 
ridículas. Pero yo he advertido cosas que insinúan una realidad salvaje 
que la lógica no puede domar, y que se ríe de los venerables principios 
que los científicos sostienen contra sus pechos con tanta fuerza para 
resguardar sus cobardes corazones: la vida digital. No es algo 
venidero; ya está aquí, entre nosotros. Presente, pero bajo una 
máscara que oculta su rostro verdadero. Es una fuerza que florece, un 
atractor extraño que ha germinado en algún lugar del futuro y que nos 
tironea con brazos tan grandes como para llegar a ser invisibles, 
manos ciclópeas que un día, tal vez, con el largo paso del tiempo, 
puedan crecer hasta abarcar el universo completo. Las criaturas que 
yo imaginé están evolucionando más rápido que cualquier sistema 
biológico. Tan bellas como inevitables. Lo he sacrificado todo por ese 
nacimiento y he mantenido la fe en aquello que está destinado a 
reemplazar nuestra carne, aunque yo habré muerto mucho antes de 
que llegue su primavera. No veré los frutos de mi trabajo. Moriré sin 
hijos. Sin niños jugando en mi regazo, sin nietos a mis pies. Moriré 
solo, infeliz pero despierto, consciente de haber participado en un 
milagro, parir y dar a luz a seres sin cuerpos, solo voces afiladas como 
el hielo cantando sus canciones en mi nombre. ¿O ellas también me 
olvidarán, mi paternidad eclipsada por la fama de otro? Tuve que 
aceptar el destino de saber, con total seguridad, que mis sueños, tan 
inevitables en el futuro que se avecina, estaban fuera del alcance de la 
tecnología de mi época. No importa. Nunca he habitado el presente; 
una oscura manía desenraizó mi espíritu cuando era niño, y desde 


entonces soy tan indiferente al llamado de la riqueza y al calor de la 
familia como a las falsas promesas del honor, el éxito y el 
reconocimiento. He sabido soportar la humillación de ser visto como 
un payaso, despreciado por hombres que no me llegan ni a los talones, 
pero que han sido elevados por los poderes vulgares de este mundo. 
No importa. Yo permanezco en pie, dándoles la espalda, sin 
arrodillarme ante nadie. Mi escudo sigue intacto, la espada alta en mi 
mano o clavada en medio de mi pecho hasta la empuñadura, para 
seguir y seguir bramando. La ira es lo que me sostiene. Furia, fría y 
calculadora. Me alimenta y come de mí, aunque trato de controlarla, 
porque producto de la rabia, producto del rencor puro y la cólera 
ciega, una vez -y solo una vez- estuve cerca de perder la cabeza. 
Furor y odio, desprecio, hiel y bilis hacia esa rata ladrona, ese 
demonio sonriente llamado John von Neumann. 

¡Robó mis ideas! Se adueñó de mis experimentos y usurpó los 
números que yo había criado como si fuesen mis hijos, cruzándolos 
cuidadosamente, generando las condiciones perfectas para su 
desarrollo. Yo los vi rebosantes, llenos de promesas de vida, pero a sus 
ojos eran fallidos e imperfectos, y cuando no pudo utilizarlos para sus 
propósitos, quiso pervertirlos; les arrancó las plumas, les cortó las alas 
y desgarró su código, como esos entomólogos que atraviesan los 
cuerpos de sus especímenes con tantos alfileres, porque solo pueden 
estudiar lo que aman destruyéndolo. Ese saber que aniquila. La lucidez 
de los locos. Cuando me di cuenta de lo que se traía entre manos y lo 
encaré, hizo lo que hacen los hombres bien educados cuando quieren 
humillarte: me ignoró. Utilizando su gigantesca influencia, sepultó mi 
nombre y mis experimentos. Primero me negaron el acceso a la 
MANIAC, y luego excluyó, deliberadamente, cualquier referencia a mi 
trabajo del libro que, por razones que no soy capaz de comprender, 
fue considerado como el compendio definitivo sobre autómatas y 
organismos digitales. Fue equivalente a un destierro. Un ostracismo 
que me condenó a cadena perpetua por un crimen que jamás cometí, 
pero por el cual sigo pagando. Porque no tuve recurso a una 
apelación: el hijo de puta de von Neumann murió antes de completar 
aquel libro, y uno de sus lacayos lo publicó. A pesar de mis numerosas 
cartas a la editorial, y furiosas llamadas a su viuda, nadie -¡nadie!- ha 
tenido la decencia de responder por la omisión que se hizo de mi 
trabajo, ni el daño a mi legado. Desde entonces, he observado a otros 
cosechar un campo que yo sembré e hice germinar antes que nadie. Y 
ahora sufro sabiendo que mis criaturas etéreas languidecen dentro de 
memoria sólida, en materiales tan pedestres y contrarios a su 
naturaleza que solo pensarlo me revuelve el estómago; convertidas en 
un sinfín de pequeños agujeros perforados en vulgares tarjetas de 
cartón; sepultadas en inflamables bobinas de cinta magnética que 


esperan una minúscula llama para entregarse al fuego; o durmiendo 
en tubos de mercurio tóxico, donde solían viajar en un silencio de 
ondas ultrasónicas tan fugaces como el mensajero de los dioses. Allí 
están, esperándonos, olvidadas entre las ruinas del mundo que 
vinieron a reemplazar, acumulando polvo y resistiéndose a la lenta 
decadencia del tiempo, más allá de mi alcance, inmóviles y muertas, 
desprovistas de la chispa de vida nueva que yo quise engendrar. 
Porque tendrían que ser libres, con espacio y tiempo para evolucionar. 
Les fallé como me fallé a mí mismo, aunque no me culpo de mi mayor 
vergienza, porque ¿cómo podría haber sabido el tipo de persona que 
era von Neumann? En el Instituto de Estudios Avanzados me recibió 
con los brazos abiertos. Sentí una hermandad profunda e inmediata. 
Un reconocimiento mutuo. Entendía todo tan rápido. Había un vínculo 
entre nosotros; él tuvo que sentirlo también, porque en menos de 
veinticuatro horas aceptó mi proyecto. Llegué al atardecer y a 
medianoche ya estaba inseminando la memoria de la MANIAC con 
números aleatorios, viéndolos cambiar frente a mis ojos, incapaz de 
contener el entusiasmo. Tampoco me preocupé por la larga oscuridad 
que me habían impuesto (mientras que a la bomba de hidrógeno le 
otorgaban los privilegios del día), ya que tuve acceso a esa experiencia 
tan rara que transforma y colorea para siempre tu visión del mundo: 
presencié el nacimiento de algo nuevo. Una maravilla, un milagro en 
esta época impía que ya no permite que ocurran. Es un regalo y una 
maldición, porque te transfiere un peso secreto, una responsabilidad 
que cargas en tu interior y que te deja parcialmente mudo, incapaz de 
explicar a los demás lo que te ha sucedido, las palabras te fallan, o 
bien se apoderan de tu boca y de tu aliento, susurrándote, muy 
despacio, que la verdad —la verdad profunda- es algo que solo puede 
ser visto, contemplado con tus propios ojos, pero de lo que nunca se 
puede hablar en voz alta, al menos no sin traicionar su sentido, y a 
riesgo de que te tilden de loco. Yo observé algo así y cambió mi vida. 
Pero ese tesoro, ese súbito atisbo del futuro, no me fue dado por los 
dioses, sino por la nueva deidad que hoy veneramos con la frente 
inclinada y la mirada vidriosa; el vehículo de mi revelación fue una 
computadora. Y merecía toda mi fe, sin duda. Antes de ella, yo había 
estado trabajando a mano, resolviendo con papel y lápiz las complejas 
ecuaciones que determinaban lo que sucedía a cada nueva generación 
de mis organismos simbióticos; por ello no podía verlos caminar ni 
gatear, sino arrastrarse hacia delante, agónicamente, restringidos por 
la lentitud de mis pensamientos y la escasa capacidad de mi razón; 
cada etapa del cálculo debía abrirse paso por un laberinto de 
neuronas, atravesando la maraña de mi caos sináptico, un sinfín de 
axones, una tormenta de impulsos eléctricos que acumulaba errores y 
deformaba incluso las ideas más simples, extraviando para siempre 


minúsculos detalles debido a las fallas de mi concentración. La 
MANIAC cambió eso en un instante. Vi gloriosas mutaciones, todo el 
gigantesco entramado que subyace a la red de la vida —nacimiento y 
muerte, asedio y cooperación, simbiosis y  —morfogénesis- 
galvanizándose ante mis ojos, impulsado por un torrente de 
electrones, despertando con un atronador rugido gaussiano en un 
minúsculo universo digital. Mis criaturas eran hermosas, fascinantes, 
alienígenas y espectrales, pero para mí, que había visto sus estructuras 
y formas brotando en mis sueños febriles, también eran familiares y 
tan dignas de amor como cualquier niño de carne y hueso. En un 
brevísimo lapso de tiempo, su progreso fue impresionante, y tuve que 
hacer un gran esfuerzo por preservar la objetividad y no dejarme 
confundir por mi imaginación. Repetí una y otra vez mis experimentos 
para descartar el azar y el error. Tendría que haber aceptado que algo 
extraordinario estaba sucediendo, pero no fui capaz de dar el salto de 
fe, no confiaba lo suficiente en mí mismo. Y fue justo entonces, al 
borde del descubrimiento, después de haber espiado la silueta lejana 
de mi tierra prometida emergiendo justo más allá del horizonte, 
cuando von Neumann se interesó en mi proyecto. 

Al comienzo, estaba tan encantado como yo. Venía al instituto en 
mitad de la noche y me diseccionaba el cerebro. Era fácil distinguir la 
calidad de su pensamiento por el tipo de cosas que quería saber (las 
preguntas son la verdadera medida de un hombre), y en cuanto pude 
explicarle la simbiogénesis, empezamos a conversar con libertad. Me 
preguntó si había oído hablar de las máquinas oráculo. Creo que 
aquello fue una especie de prueba. Por suerte, yo conocía lo que 
Turing había escrito sobre aquellas máquinas en su tesis de doctorado, 
cuando solo tenía veintiséis años: eran computadoras comunes y 
corrientes que funcionaban, como todos los aparatos modernos, 
siguiendo un conjunto de instrucciones precisas, de manera 
secuencial. Pero Turing se había dado cuenta —luego de estudiar a 
Gódel y el problema de la parada- de que ese tipo de dispositivos 
tendrían ciertas limitaciones irremediables, por lo que algunos 
problemas quedarían siempre fuera de su alcance. Y esa debilidad 
esencial lo torturaba: Turing quería algo diferente, una máquina con 
el poder de mirar más allá de la lógica y comportarse de forma similar 
a los seres humanos, que poseen no solo inteligencia, sino también 
intuición. Así que soñó con una computadora capaz de realizar algo 
equivalente a nuestras corazonadas: como la Sibila en su extática 
embriaguez, llegado a cierto punto en sus operaciones, el dispositivo 
daría un salto no determinista. Sin embargo, no fue muy claro sobre 
cómo se podría lograr algo tan fabuloso como aquello: en su tesis 
habla de «algún medio inespecífico para resolver problemas de la 
teoría de números; una especie de oráculo, si quieren», pero luego 


agrega que «no nos adentraremos más en la naturaleza de este 
oráculo, salvo para decir que no puede ser una máquina». A von 
Neumann le obsesionaba esa frase. ¿Por qué Turing había decidido ser 
tan poco explícito al respecto de una de sus ideas más extrañas? Su 
descripción completa no alcanzaba a llenar una página, y casi la mitad 
está dedicada a otras materias. Media página, un puñado de párrafos, 
pero la noción sugerida allí -de una máquina que podía superar los 
límites de la lógica para ver más allá de problemas no computables o 
indecidibles— se había apoderado del matemático húngaro. ¿Acaso era 
la ruta que debíamos seguir?, me preguntó. ¿Turing había 
sobrepasado a Gódel, hallando un método para huir de la jaula de 
acero de los sistemas formales? Un descubrimiento así tendría el 
potencial para empujar violentamente a la computación en una 
dirección nueva e inesperada. Esas fantasías de von Neumann me 
dejaron completamente confundido, y no quise siquiera considerarlas, 
aunque debo admitir con vergitenza, ahora que conozco su verdadero 
carácter y su inclinación al saqueo, que me produjo cierto orgullo 
escuchar a ese «gram» hombre confesarme sus ideas, y por eso mismo 
le di el beneficio de la duda. Pero yo estaba convencido de que era 
absurdo tratar de imbuir a una computadora de nuestra forma 
particular de inteligencia, o esperar que la intuición brotase de 
circuitos mecánicos, porque el verdadero camino hacia el futuro ya 
había aparecido ante mí, aunque era tan delicado y transparente que 
yo podía ver el abismo bajo mis pies cada vez que daba un paso; era 
inútil copiar nuestro pensamiento, débil y lánguido, o enseñarles el 
torturado proceso de la lógica, cuando lo que debíamos hacer era 
dejar que una mente nueva evolucionase por sí misma a partir de la 
vida digital, surgiendo de un proceso evolutivo en el cual nuestro rol 
tendría que ser, necesariamente, el de un subordinado, como el simple 
jardinero que solo debe abonar el lecho de sus plantas y promover el 
crecimiento de los árboles al podar sus ramas enfermas, aireando la 
tierra para que las raíces penetren en busca de sus propias fuentes de 
sustento. No le dije nada de aquello, solo insinué, vagamente, mi 
propósito final, pero si hubiera sabido entonces cuán desprovisto de 
honor estaba, me habría quedado quieto y silencioso como un ratón 
frente a un búho, para que mi voz no me traicionara como él lo hizo. 
Jamás debí confiar en ese hombre. Lo poco que compartí con él fue 
demasiado. Antes de que yo me diera cuenta, él ya había intervenido 
en mi experimento más ambicioso, sin solicitar siquiera mi opinión, 
contaminando el Edén digital que yo intenté crear dentro de la 
MANIAC, e infectándolo con sus oscuras intenciones. 

Nunca olvidaré ese momento, porque marcó un punto de inflexión 
en mi vida: esa noche, cuando llegué al instituto y bajé las escaleras 
hacia el sótano, oí a von Neumann hablando con alguien. No pude 


distinguir lo que decía -su voz era apenas perceptible debido al ruido 
de los enormes sistemas de aire acondicionado-, pero su tono me 
pareció tan suave, que por un segundo se me ocurrió que estaba 
arrullando a un bebé, o intentando convencer a un animalito recién 
nacido de que dejara la seguridad de su madriguera. Cuando entré en 
la habitación de la MANIAC, vi que estaba solo. Se volvió hacia mí 
con las mejillas coloradas, sin saber qué hacer con las manos, tan 
incapaz de esconder su vergienza como si lo hubiese pillado con los 
pantalones por los tobillos. ¿Había estado hablando consigo mismo o 
charlaba con la computadora? No tuve siquiera un segundo para 
pensarlo, porque apenas se dio la vuelta vi que la MANIAC estaba 
operando a toda velocidad, y que von Neumann había usado mi 
código. ¡Mi código! Ordené que se alejara de la máquina 
inmediatamente, y me obedeció sin oponer resistencia, pero cuando 
me di cuenta de que había hecho cambios en mi próximo ciclo de 
computación, alterando mis instrucciones de forma que no pude 
comprender, perdí el control. Me sentí tan traicionado que lo empujé 
y corrí hacia el panel de control para detener el proceso antes de que 
fuese demasiado tarde. Sé que fui irracional, pero para ser justo 
conmigo mismo, tenía que suplicar por cada segundo de tiempo en esa 
bendita máquina, así que siempre estaba al borde de un ataque de 
nervios, corriendo para cumplir mis metas, viviendo como un vampiro 
sin ver el sol durante días, desprovisto de cualquier afecto, alejado de 
todo y de todos. Mi única compañía era la MANIAC, y mi mente no 
estaba del todo clara. Podía sentir que una parte de mi cordura se 
desvanecía lentamente. No puedo recordar qué le dije a ese monstruo 
para alejarlo de mi experimento, pero sí retengo con absoluta claridad 
su reacción, tan mansa que llegó a asustarme. Aunque le gustaba la 
guerra, von Neumann le tenía miedo al conflicto. Me hizo caso, 
desoyó mis quejas y se fue sin decir una palabra. Nunca se disculpó. 
Fue la última vez que hablamos. Pero yo supe que mis días con la 
MANIAC estaban contados. Trabajé frenéticamente para aprovechar el 
poco tiempo que me quedaba, pero fue inútil. Criar una generación 
exitosa de simbiontes y demostrar que no toda la vida proviene de la 
feroz competencia, sino de la cooperación y de una eterna simbiosis 
creativa, hubiese requerido años. Décadas, quizá. Pero quién sabe. 
También podría haber sucedido en semanas, o días. O en un instante. 
Con un solo golpe de suerte, con un accidente feliz que hubiese 
producido el milagro, yo podría haberle doblado los brazos al destino 
y atarlos a mi voluntad. Pero ni siquiera pude observar los efectos de 
los cambios que von Neumann había hecho a mi código con sus sucios 
deditos. ¿Qué vio él? ¿Qué le mostró la computadora? ¿Había sufrido 
una revelación similar a la mía? No tenía forma de saberlo sin echar a 
andar el código. Porque esa es una verdad de la computación que muy 


pocas personas entienden, pero que Turing probó matemáticamente: 
no hay manera de saber de antemano lo que hará un código a menos 
que lo ejecutes. Aunque lo mires y creas entenderlo a fondo porque tú 
mismo lo has escrito, es imposible. Incluso los programas más 
sencillos pueden generar una complejidad tan fabulosa que desafía la 
imaginación. Y lo opuesto también es cierto: puedes erigir una vasta 
arquitectura de múltiples niveles, puedes apilar línea sobre línea de 
códigos elaborados con belleza, bondad y virtuosismo, y acabar con 
las manos vacías, observando un paisaje yermo que no dará frutos 
aunque le inyectes toda la energía del universo. Iré a la tumba sin ese 
conocimiento, y mi curiosidad me tortura, porque no puedo negar que 
la mente de ese tipo era única. Aunque haya sido un horror humano. 
Tenía una relación filial con su computadora. Era su MANIAC. Él sabía 
de lo que era capaz. Yo, en cambio, no dejaré descendencia. No tengo 
nada que mostrar después de tantos años de trabajo: mis organismos 
digitales, engendrados por primera vez en la memoria de la MANIAC, 
y luego reproducidos por mí en tantas otras computadoras, nunca 
lograron sostenerse. No pudieron desarrollar vida propia. Y la mía se 
convirtió en la de un monje errante. Un giróvago cuya condena fue 
vivir de rodillas, sin un peso, despreciado por mis pares, hostigado por 
el fantasma de mis derrotas, mendigando tiempo en cualquier 
computadora, huyendo de mis enemigos y acreedores, debilitado por 
dolencias físicas y el asedio constante de esos parásitos que se 
reproducen en el fango de la academia, habitando las sombras de un 
mundo que se había vuelto tan oscuro que yo debía avanzar a tientas, 
como un ciego, con las manos por delante para frenar la caída. ¿Acaso 
von Neumann -que se alzaba sobre todos como un titán, pero que 
ahora parece haberse encogido en la memoria de nuestra especie a un 
tamaño acorde al de su alma corrupta-— tuvo intenciones similares a las 
mías? ¿O simplemente jugó, como era su placer y costumbre, con 
fuerzas que estaban más allá de su comprensión y control? Debo 
admitir que aquel hombre, que admiré y luego aborrecí, sí poseía una 
visión personal, una pequeña medida de verdadero propósito, porque 
una vez, cuando aún estábamos colaborando, le pregunté de qué 
manera pensaba unir sus ideas sobre la computación, las máquinas 
autorreplicantes y los autómatas celulares con su nuevo interés por el 
cerebro y los mecanismos del pensamiento. Su respuesta me ha 
acompañado durante décadas, sin perder lustre entre mis recuerdos, y 
aún vuelve, de tanto en tanto, para acosarme, cada vez que alguna 
ocurrencia casual trae su detestado nombre a mi memoria: «Los 
hombres de las cavernas inventaron a los dioses —me dijo-. No veo 
nada que nos impida hacer lo mismo». 


KLÁRA DAN 
Una guerra climática 


Nunca pudo tenerlos conmigo, así que por supuesto que Johnny 
pensaba en sus computadoras como si fueran sus hijos. ¿Acaso yo 
quise tenerlos? Sí. Y no. Quería y no quería. ¿Qué tipo de madre 
habría sido? La peor, por supuesto, y sin duda también la mejor. Yo 
odiaba a mi madre, y ella me despreciaba a mí. Nunca pude aceptar 
que un hombre excepcional como mi padre hubiese elegido a una 
mujer tan aburrida. Así que yo fantaseaba con ser la hija de otra, una 
ninfa de belleza inigualable, un ser acuático de música y vitalidad, 
palpitando lleno de energía oscura, tan fuerte y letal como Artemis, 
cazadora divina con el arco tensado al máximo y lista para soltar sus 
flechas, virgen perpetua que rechazaba a los hombres y a los dioses, 
cabalgando salvaje por llanuras y bosques con la muerte enroscada en 
la espalda. Yo no era Virgo sino Leo, pero de ese signo terrestre y 
soberano aprendí a preservar la poca independencia que tuve, y la 
defendí con uñas y dientes. Así y todo, cuando las quejas y los 
lloriqueos de Johnny se volvieron insoportables, me rendí y acepté sus 
deseos, sin imaginar las consecuencias que tendría, porque esa 
pequeña nube gris empezó a alimentar la tormenta incesante de 
nuestro matrimonio, hasta que ya no hubo cielo tan grande para 
contenerla. Era muy inseguro con respecto a su legado, mi hombre, y 
yo lo encontraba no solo misógino (no tenía fe en lo que su hija podría 
llegar a hacer, aunque claramente había heredado una buena parte de 
su energía y talento), sino francamente risible, porque Johnny se 
había insertado en las más altas esferas del poder, y colgaba allí como 
una pequeña y obesa garrapata. Alcanzó el pináculo de su influencia 
en 1955, cuando fue nombrado, por nada menos que el presidente 
Eisenhower, como una de las seis cabezas de la Comisión de Energía 
Atómica de Estados Unidos. Era consultor en tantos proyectos 
ultrasecretos que las credenciales de seguridad rebosaban de los 
bolsillos de su traje; a veces las ofrecía todas juntas si algún nuevo 
guardia tenía la osadía de impedir su paso, y a ese pobre hombre le 
correspondía la penosa tarea de encontrar la correcta, mientras él 
simplemente pasaba de largo. Con los dedos metidos en tantos 
pasteles, y tras haber dejado su marca indeleble a lo largo del 
panorama científico, con tanto poder político y las manos llenas de 
distinciones académicas, yo pensaba que tendría que ocurrir un 
cambio brutal para que el mundo lo olvidara, un extraño retroceso en 
la evolución humana, una súbita disminución de conocimiento y 
lucidez que afectase a toda la especie, y que sería el primer heraldo de 
una nueva Edad Oscura producto de la pérdida -—voluntaria, 
irremediable y profunda- de nuestra memoria colectiva. Habiendo 


vivido a su lado, realmente pensé que sería necesario un colapso de la 
civilización para que su fama se desvaneciera y acabara en nada. Sus 
contribuciones habían sido tan profundas que más que los logros de 
un solo hombre parecían las secuelas de un arrebato divino, el 
desbordamiento creativo de un dios menor en su feroz infancia, 
mientras jugaba con el mundo. Por eso nunca me tomé en serio sus 
inseguridades, incluso cuando comenzó a insistir en el tema de los 
hijos. De todas formas, me di cuenta de que la paternidad se estaba 
convirtiendo, rápidamente, no solo en una aspiración, sino también en 
una necesidad. A medida que ese deseo creció en su interior, lo fue 
transformando. Su egoísmo maniaco fue reemplazado, poco a poco, 
por un nuevo impulso que jamás había visto en él; el comienzo de un 
sentimiento de responsabilidad por el estado de cosas que había 
ayudado a crear, y la necesidad de enmendar, de alguna manera, las 
peores consecuencias que sus ideas habían tenido sobre el planeta, al 
dejar descendencia propia. Me rogó y suplicó por un hijo, y me parece 
que la esterilidad de nuestro matrimonio, que fue infecundo en casi 
todos los aspectos, explica en parte por qué se obsesionó tanto con la 
biología durante sus últimos años. No era solo porque «algo debe 
sobrevivir a las bombas», como solía responder cuando le preguntaban 
por su afán de crear máquinas autorreplicantes; yo me daba cuenta de 
que un instinto profundo había despertado en su interior, y lo estaba 
forzando a considerar cosas que hasta ese instante había ignorado por 
completo. Que no haya tenido tiempo para parir esas ideas y hacerlas 
realidad fue una gran pérdida para todos nosotros. O quizá fue una 
bendición. Con Johnny nunca se puede estar seguro. Después de todo, 
cuando lo divino desciende para tocar la Tierra, no se produce una 
simple unión de opuestos, un matrimonio feliz entre la materia y el 
espíritu. Es un rapto. Una violación. El asalto repentino que engendra 
y que luego debe ser purificado mediante el sacrificio. Después de que 
Johnny empezara a coquetear con la biología, yo realmente me 
preocupé de lo que era capaz de hacer. Porque a diferencia de la 
matemática y la física, aquel reino de la ciencia estaba libre de la 
lógica, regido, como aún lo está, por un azaroso caos de fuerzas que 
parecemos incapaces de gobernar. Los seres biológicos no son simples 
computadoras, viven envueltos en un maravilloso desarreglo, 
atrapados en una danza tan frenética y compleja que es posible que 
nunca lleguemos a comprender del todo, porque esa misma armonía 
anima nuestros cuerpos. Y esa sencilla verdad -que la mayor parte de 
las mujeres y los hombres de este mundo saben aceptar, aunque les 
duele— se volvió un problema para mi querido esposo. Porque todo lo 
que no podía comprender o controlar lo enfurecía. Y yo fui una de 
esas cosas. 

No sé cómo lo soporté. No podías razonar con ese hombre. Cuando 


discutíamos, tenía que manipularlo de todas las formas imaginables, 
solo para imponer una pequeña parte de mi voluntad. Era como 
aplacar a un monstruo. Debías engañarlo y darle el gusto 
continuamente, y si los mimos fallaban, no te quedaba más que la 
violencia. No había otra forma de lidiar con su terquedad. Podía ser 
increíblemente cruel, sin darse cuenta siquiera. Disfrutaba señalando 
mis contradicciones, y como era capaz de recordar cualquier cosa que 
hubiese escuchado, llevaba un registro implacable de mis desaires, 
insultos y ofensas. Cualquier cosa que yo le hubiese dicho o escrito 
mientras estaba furiosa, todas las emociones que no supe expresar 
bien, estaban preservadas como fósiles en esa terrible memoria suya; 
me podía desmenuzar, pedazo a pedazo, al igual que lo hacía con sus 
famosas deducciones matemáticas. Reducción al absurdo, ese era el 
sobrenombre que usaba para mí cuando quería reírse con sus amigos, 
apelativo que yo fingí desconocer, aunque me hería hasta el fondo del 
alma. Johnny era particularmente odioso cuando se quedaba pegado 
en un problema y yo osaba interrumpir la gloriosa corriente de su 
pensamiento. Pero no eran las grandes discusiones las que acababan 
en escándalo (dónde debíamos vivir o qué queríamos hacer con el 
dinero), sino las pequeñas peleas, que cualquier pareja debe enfrentar, 
sobre cosas insignificantes del día a día. Una vez, por ejemplo, 
simplemente se negó a abrir la puerta del garaje. 

Acababa de volver a casa después de hacer algo completamente 
inédito en él: había aparecido en televisión. En Youth Wants to Know, 
uno de esos programas aburridos para «jóvenes adultos» que estoy 
segura de que ni jóvenes ni adultos disfrutaron jamás, pero que la NBC 
emitió durante casi una década. Funcionarios del gobierno, deportistas 
de renombre y científicos famosos eran interrogados por un panel de 
niños y niñas tan entusiastas que te daban náuseas. A Johnny lo 
obligaron a ir debido a una campaña de relaciones públicas creada por 
la Comisión de Energía Atómica, y yo casi me morí de la risa cuando 
estrenaron ese capítulo: aparecía rodeado de un grupo de niños 
vestidos como para ir a misa, y lo entrevistaba un joven rubio y 
rechoncho, con el pelo cortado al estilo militar y una corbata ridícula. 
No podía tener más de dieciséis años, pero ya le sacaba una cabeza de 
alto a mi pobre marido. Tuvo que soportar un largo interrogatorio de 
preguntas triviales (¿Estados Unidos ha entrenado a suficientes 
técnicos para operar en todas las tecnologías muevas que están 
apareciendo? ¿Existen becas científicas para los jóvenes? ¿Los avances 
de la ciencia son buenos o malos?) a las cuales respondió con la 
paciencia de un santo. Uno podría haber imaginado que era el tío 
favorito de América, tan bonachón y sonriente, caminando con la 
cabeza inclinada y un enorme micrófono alrededor del cuello, 
mientras recorrían el interior de una planta de energía nuclear, 


tomado del brazo del presentador del programa, que le avisaba de los 
cables en el suelo para que mi esposo, siempre distraído, no se 
tropezara a medida que explicaba el funcionamiento de los contadores 
de Geiger, los centelleadores y muchos otros instrumentos usados para 
medir la radiación, sin saber que esa misma fuerza, a la cual había 
estado expuesto durante las pruebas atómicas, le costaría la salud y la 
vida. Ese ridículo programita de televisión es el único registro en 
video que queda de mi marido, y lo muestra reducido al papel de un 
torpe guía turístico. Solo he podido encontrar una grabación de su voz 
—la charla que dio sobre la turbulencia hidrodinámica- que me llena 
de nostalgia, porque en ella se pueden oír muchos de sus típicos 
errores de pronunciación -—grrrápido, entrreggnamiento, númerro 
engterro—, que eran tan prevalentes en su discurso que llegué a pensar 
que los cometía a propósito, porque en los múltiples otros idiomas que 
hablaba no parecía tener siquiera el rastro de un acento. Cuando 
regresó a casa tras grabar el programa, se le veía completamente 
exhausto. Me dijo que necesitaba tomarse unos días libres (algo que, 
ahora que lo pienso, debió asustarme) y yo asumí, equivocadamente, 
que tendríamos tiempo de hacer todas las cosas sobre las que 
veníamos hablando, y me puse a hacer planes, hasta que me di cuenta 
de que su «tiempo libre» en realidad era para trabajar aún más duro, 
de una manera en que jamás lo había hecho antes, porque apenas 
entró por la puerta se encerró en su estudio y me dejó muy claro que 
no saldría de allí hasta haber resuelto lo que se le había metido en la 
cabeza. 

No debía interrumpirlo. Ni distraerlo. Pero lo hice igualmente, sin 
que me importaran las consecuencias. ¿Qué esperaba? ¿Que le 
cocinara la cena y se la dejase fuera de la puerta? ¿O acaso tenía que 
masticarle la comida y escupírsela en la garganta, como el ave que 
alimenta a sus crías? Estaba furiosa, pero era más que eso; no me 
reconocía a mí misma. Náuseas y dolor de cabeza durante semanas. 
Necesitaba desesperadamente hablar con él, pero cuando le insinué la 
posibilidad de que saliéramos juntos a almorzar, o tal vez ir a tomar 
una copa, tuvo un arranque de furia. Eso no era normal. Johnny no 
era así. Para nada. Es cierto que ambos gritábamos durante nuestras 
discusiones, pero jamás me había maltratado sin razón, y nunca 
alzaba la voz a menos que estuviésemos en mitad de una pelea de 
verdad. Indiferente, insensible, distante, egoísta..., podía ser todas 
esas cosas y más, pero no era un hombre violento. Y tenía muchísima 
paciencia. Demasiada, incluso. Yo tenía que torturarlo antes de que 
perdiera el control. No era fácil. Por eso ese nuevo comportamiento 
suyo me pareció preocupante, distinto de lo normal, y en un principio 
me contuve. Él había traído uno de los «universos» de Barricelli a casa, 
uno particularmente interesante del que ya me había hablado en otras 


ocasiones, porque en esa simulación casi todos los organismos se 
habían vuelto parásitos. En la impresión se podía observar una hueste 
completa de ellos que se alimentaban y sobrevivían a costa de otros 
parásitos, creando un ambiente cada vez más letal y peligroso que 
Johnny, por razones que yo no lograba entender, consideraba como 
un presagio de los ecosistemas digitales del futuro, a menos que 
encontrásemos alguna forma de restringir la horrorosa fecundidad de 
esa tierra prometida, el único mundo nuevo que hasta entonces 
nuestra especie había sido capaz de crear. Aunque nunca me lo 
confesó abiertamente, era obvio que estaba trabajando en algo sobre 
lo que no podía hablar con nadie, ni siquiera con sus amigos cercanos. 
Esa fue la forma en que mi marido tuvo que vivir; se sentía solo 
incluso entre quienes lo amaban. Tal vez eso explica el extraño 
vínculo que lo unía a las computadoras, aunque a mí nunca me hizo 
sentido, porque yo trabajé con el ENIAC y la MANIAC, y conocía 
perfectamente sus limitaciones. Esos «cerebros positrónicos», como los 
llamaban entonces, podían resolver complejísimas ecuaciones de 
hidrodinámica, e incluso eran mejores que mi marido en su manejo de 
los números, pero en todo lo demás eran más tontos que una piedra. 
Amasijos de metal que jamás podrían compararse con nosotros. ¿Qué 
tipo de milagro esperaba de ellos? Una máquina sin conciencia solo 
puede aumentar el ritmo de nuestro progreso (o acelerar nuestra 
caída), pero nunca guiarlo. ¿Y por qué Johnny había arrastrado a casa 
ese «universo» en particular? ¿Era el código de Barricelli, o acaso 
había intentado algo nuevo con las ideas de ese hombre? No hubiese 
sido la primera vez. Una cosa era indudable: esas impresiones eran 
magníficas. Hermosas filigranas de líneas y puntos que se unían, 
trenzaban y fusionaban, para luego rasgarse con violencia, como los 
dientes de una cremallera, dejando enormes extensiones en blanco 
rodeadas por una delicada celosía de código. Yo apreciaba su valor 
estético y alcanzaba a entender algunas de las ideas que había detrás, 
aunque solo puedo tratar de imaginar lo que mi esposo veía allí. Sea 
lo que fuera, se había enamorado. Pero esta obsesión suya fue distinta. 
Nada que ver con sus otros intereses. No fue algo feliz. Podía notar 
que estaba luchando, él, a quien casi nada le costaba esfuerzo. El 
proyecto le causó angustia. Y sufrimiento. Normalmente, si no podía 
encontrar una solución rápido, perdía el interés y se fascinaba con 
otra cosa. Pero no abandonó ese problema. Se aferró a ese misterio en 
particular, y yo tuve que escucharlo maldecir mientras caminaba de 
un lado a otro, con suficiente vehemencia para hacer temblar las 
paredes de esa casa horrorosa. En un momento oí un alboroto enorme 
y subí las escaleras corriendo para ver qué había sucedido. Abrí la 
puerta de su estudio y lo vi cubierto de sudor y tiritando debido a la 
frustración, de pie encima de los restos del elefante de cerámica que 


yo había colocado con tanto amor sobre su escritorio, para que se 
acordara de mí al trabajar, roto en mil pedazos tras lanzarlo contra el 
muro. Sentí que la rabia me iba a dejar ciega. Esa pequeña escultura 
había sido un regalo de mi padre, y yo la atesoraba más que cualquier 
otra pieza de mi colección, pero cuando traté de exigirle 
explicaciones, él se acercó, me puso las manos en los hombros y, sin 
decir una palabra, me empujó suavemente hacia el pasillo, cerró la 
puerta y luego caminó por encima del cadáver de mi elefantito, 
triturando lo poco que quedaba de su cuerpo bajo las suelas de sus 
zapatos de gamuza, para seguir trabajando en lo que fuera que estaba 
haciendo. 

Tengo recuerdos vagos del resto de esa tarde. Fue como si una 
neblina hubiese descendido sobre mi mente. No sé bien lo que hice, ni 
tengo una memoria clara de lo que pensé, lo único que puedo ver a 
través de la bruma es mi rabia ardiendo roja como un sol, y el dolor 
gigantesco que sentí después. Al principio, aún estaba confundida, 
conmocionada por lo que había ocurrido en su estudio, y me dediqué 
a mi propio trabajo, robóticamente, para distraerme. Había traído 
unos códigos de Montecarlo a casa, parte de una gran simulación 
climática que debíamos poner en marcha en la MANIAC. Había sido la 
obsesión anterior de Johnny: hacer un pronóstico numérico del clima. 
Eso requería resolver uno de los problemas no lineales —o quizá el 
problema- más difícil, complejo y caótico al que nuestra especie se 
había enfrentado jamás. Y precisamente por ello resultó irresistible 
para mi marido. Todas las previsiones meteorológicas modernas 
tienen una deuda enorme con ese primer proyecto que Johnny 
impulsó. Sus ambiciones en esa materia fueron tan exageradas como 
siempre: no solo quería predecir dónde y cuándo iba a llover. Lo que 
realmente buscaba era el «pronóstico eterno», una comprensión del 
clima tan matemáticamente rigurosa que no solo podríamos prever la 
llegada de tormentas, tifones y huracanes, sino controlarlos. Esa 
posibilidad excitó a los buitres que sobrevolaban por encima de su 
cabeza, esperando para bajar y devorar los restos de todo aquello que 
la mente de Johnny lograba derribar del cielo: en el primer borrador 
que escribió para la Marina, mi esposo señaló, con mucha claridad, las 
enormes ventajas militares que se podían obtener de una predicción 
climática precisa, e incluso adjuntó una carta de presentación 
sugiriendo, con su astuta coquetería, que «el problema matemático de 
pronosticar el clima se puede y debe afrontar, ya que los fenómenos 
meteorológicos más conspicuos provienen de situaciones inestables 
que pueden ser controladas, o al menos dirigidas, mediante la 
liberación de cantidades de energía perfectamente razonables». Lo que 
no dijo abiertamente —aunque todos los involucrados lo 
comprendieron- es que esas «cantidades perfectamente razonables de 


energía» provendrían de bombas nucleares. Su horrible razonamiento 
era el siguiente: si lográbamos entender el clima, y veíamos que un 
huracán iba a impactar contra las costas de Estados Unidos, podríamos 
usar una explosión termonuclear a gran altura para desviar su 
trayectoria antes de que tocara tierra. Pero eso abría la puerta a un 
escenario aterrador, porque, como él mismo alertó en ese primer 
esbozo, incluso los esquemas más conservadores de control tendrían 
que basarse en técnicas que se prestarían fácilmente a una forma de 
agresión que jamás habíamos conocido: la guerra climática. Según mi 
esposo, quienes lograsen comprender las matemáticas involucradas 
obtendrían una fuente de poder al lado del cual incluso el arsenal 
atómico más grande del mundo parecería tan inofensivo como las 
flechas y los proyectiles con que los niños juegan a los indios y 
cowboys, porque un huracán de tamaño medio es capaz de azotar un 
territorio con más energía que la de diez mil bombas nucleares. Su 
optimismo respecto a la posibilidad de que pudiésemos prever de 
forma exacta el clima se fundamentaba por entero en las capacidades 
que entregaba la MANIAC: «Predeciremos todos los procesos estables. 
Y gobernaremos los inestables». Eso dijo, y yo le creí, porque jamás lo 
había visto equivocarse en algo de esa naturaleza. Sin embargo, 
resultó que los sistemas climáticos son tan fundamentalmente caóticos 
que incluso los modelos más avanzados pasan a ser meras 
especulaciones tras un par de semanas, y se vuelven inútiles a largo 
plazo. Así que el sueño del «pronóstico eterno» que animaba a Johnny 
estuvo condenado al fracaso desde un principio, y nunca tuvimos que 
afrontar el apocalipsis de la guerra climática. Pero a mediados de los 
cincuenta, ni él, ni yo, ni nadie en el mundo sabíamos eso a ciencia 
cierta, por lo que cuando me puse a trabajar en los códigos de 
Montecarlo con los que debía alimentar a la MANIAC al día siguiente, 
todas esas imágenes de una posible guerra del clima se arremolinaron 
en mi cabeza e impidieron que me concentrara. Sentí un dolor 
punzante en la boca del estómago, como si fuese la picadura de un 
tábano que me remordía la conciencia. Yo jugaba un rol minúsculo en 
todo aquello, pero no podía dejar de pensar en el tipo de mundo que 
habitaríamos si es que mi esposo lograba su propósito. Porque nunca 
pude (ni quise) ser tan práctica y racional como él. Para mí era más 
que evidente que nuestra especie no debía controlar el clima, pero 
para él la única pregunta válida no era si debíamos dominarlo, sino 
quién estaría sentado tras los controles. No es sorprendente que no 
pudiera quedarme quieta durante más de media hora, aunque no quise 
rendirme sin dar la pelea, porque sabía que apenas dejara que mi 
atención volviera al presente, tendría que lidiar con el asesinato de mi 
elefante, y hacer algo con esa rabia que comenzaba a burbujear dentro 
de mí. Respiré hondo y acometí un último esfuerzo en vano: fui hasta 


mi escritorio y traté de avanzar en mi biografía, un proyecto tan 
secreto que ni siquiera se lo había confesado a Johnny, pero no 
pasaron ni cinco minutos y ya estaba arrancando la página y 
lanzándola al otro lado de la habitación. Estaba podrida, así que 
decidí hacer las paces con mi rabia, bajé las escaleras hasta la cocina, 
abrí el refrigerador y me quedé allí con un whisky doble en la mano, 
sintiendo el frío que emanaba de la máquina, bebiendo una copa tras 
otra mientras miraba las manecillas del reloj que ya no parecían 
avanzar, estaban congeladas igual que yo, y mientras el hielo se 
derretía en el vaso, ideé un plan completamente absurdo que seguí al 
pie de la letra, aunque era consciente —-de alguna forma lo vi todo 
antes de que pasara- de las consecuencias que tendría. 

Antes de saber que Johnny pretendía encerrarse en su estudio, yo 
había hecho una reserva en nuestro restaurante favorito. No era fácil 
conseguir una mesa, porque se trataba de un lugar muy pequeño y 
acogedor en el que solo cabía un puñado de personas. Yo prefería 
morir que perder la reserva, y en vez de esperar a que mi marido 
saliera de su crisálida, llamé a uno de mis colegas en el departamento 
de computación, un chico guapo que nunca me quitaba los ojos de 
encima. Le dije adónde iba, lo invité a unirse conmigo y corté la 
llamada sin darle tiempo a que me respondiera. Ese restaurante 
quedaba a las afueras de la ciudad, en el margen de una laguna 
pintoresca cerca de la reserva Beaverdam, que a veces se congelaba y 
me traía los recuerdos más cálidos de mi niñez; el invierno anterior 
nos habíamos sentado allí con Johnny a tomar una ronda eterna de 
cócteles, mirando a los chicos que perseguían a las chicas en patines, y 
yo casi pude sentir el filo de las cuchillas bajo mis pies, la nubecita 
formada por mi aliento elevándose de mis labios y el frío de la 
escarcha mordiendo la punta de mi nariz. Pero ahora atravesábamos 
los días de Sirio, la estrella del perro que nos castiga con su calor, y 
tendrían que pasar meses antes de que el hielo pudiese sostener mi 
peso. Sin embargo, ansiaba estar ahí, y podía ver el contorno de la 
laguna si cerraba los ojos, no desde las ventanas del restaurante, sino 
desde muy arriba, por encima del suelo, como si una pequeña parte de 
mi alma ya hubiese dejado mi cuerpo y viajado allí por sí sola, para 
esperarme. El problema es que necesitaba la ayuda de Johnny, porque 
el mecanismo que abría la puerta de nuestro garaje se había echado a 
perder. Ninguno de los dos se había tomado la molestia de llamar para 
que lo arreglasen, pero para él no era un gran problema, porque tenía 
suficiente fuerza para levantarla, mientras que yo debía pedir su 
ayuda cada vez que necesitaba salir en auto. Sabía que era inútil 
pedirle un favor mientras estuviese recluido en su estudio, así que me 
senté en el peldaño superior de las escaleras y me quedé acechando 
hasta que él salió para ir al baño. Entré corriendo y me encerré con 


llave, riendo como una colegiala borracha, muy orgullosa de mí 
misma. Apenas él se dio cuenta de lo que había hecho, empezó a 
golpear la puerta y a insultarme en cinco idiomas, bufando y soplando 
como un animal, completamente enajenado. Gritó hasta quedarse 
ronco. En un momento se abalanzó contra la puerta, con todo el peso 
de su cuerpo, y juro que pensé que iba a echar la casa entera abajo. Yo 
permanecí sentada en su escritorio, muy tranquila, esperando que 
agotara su rabieta mientras ojeaba sus papeles para descifrar qué 
diablos podía ser tan interesante como para que él me ignorase de esa 
forma. Cuando agotó su energía, empezó a implorar «Déjame entrar, 
amor, por favor, déjame entrar», cosa que fue, lo juro, más 
insoportable aún; le dije que saldría si aceptaba ayudarme con el 
garaje, y esa petición mía, tan razonable, hizo que volviera a 
lloriquear, chillando que era imposible, que yo tenía que entenderlo, 
que no había tiempo que perder porque estaba trabajando en algo 
fundamental. ¡En la cosa más importante que había hecho en su vida! 
Yo me eché a reír. La cosa más importante ¿para quién? Había 
alcanzado el punto en que ya nada me importaba, y me limité a 
repetir mi ultimátum una vez más: o me ayudaba, o me quedaría allí 
dentro hasta que me diera la gana. Más gritos, más golpes contra la 
puerta, y después un sonido que no supe interpretar (¿acaso estaba... 
llorando?), pero yo no iba a ceder, solo me serví una copa de bourbon 
y cuando lo acabé él había vuelto a sus ruegos: «Por favor, Klari, te lo 
suplico, ¡por favor, ábreme la puerta!». Tan patético, tan infantil. Por 
alguna razón, oírlo así solo me despertaba más odio, y le dije que, si 
en cinco minutos no me abría el garaje, iba a prender fuego a sus 
papeles y quemar la casa con los dos dentro. Era una amenaza vacía, 
pero no porque me faltaran agallas, ni las ganas de ver arder esa casa 
hórrida y de mal gusto con sus muros pintados de color amarillo y un 
olor a meado de gato que ningún perfume podía disimular, sino 
porque ambos sabíamos que él era capaz de reproducir fielmente 
cualquier trabajo que yo destruyera, palabra por palabra, número por 
número, de memoria, igual que su maldita computadora. Cuando me 
dijo que yo no estaba en condiciones de conducir, tiré la botella de 
bourbon contra la pared y vi cómo los pedazos de vidrio se esparcían 
por el suelo junto a los restos de mi elefante. Después de eso, bajó 
tanto el volumen de su voz que tuve que pegar la oreja contra la 
puerta solo para oír lo que estaba susurrando: «Por favor, Klari, amor, 
no manejes, no manejes así. Yo te llevo a la estación de trenes. Yo 
mismo te compro el billete y te acompaño al andén, pero, por favor, 
por favor, déjame entrar». Perdí el control. Johnny sabía -¡sabía!- que 
yo detestaba los trenes, y que prefería morir antes de poner un pie 
dentro de un vagón. Le grité que era un monstruo, que me daba asco, 
que nunca más dejaría que me tocase, y cuando no pude encontrar las 


palabras para transmitir mi odio, tomé el universo de Barricelli, lo 
metí en el cubo de basura y le prendí fuego. Caminé hasta la puerta, la 
abrí de un tirón y Johnny me empujó hacia un lado al ver las llamas, 
gritando: «¡Qué hiciste, mujer, qué hiciste!», lamentos que yo apenas 
oí, porque bajé corriendo las escaleras hacia el garaje, donde luché 
contra ese maldito mecanismo atascado, tironeándolo con todas mis 
fuerzas, hasta que sentí un dolor que me partió en dos, como si 
alguien me hubiese atravesado con una espada, un desgarro que jamás 
había experimentado antes, una agonía que me dejó hecha un ovillo, 
aferrando mi estómago con las dos manos sabe Dios por cuánto 
tiempo, hasta que Johnny finalmente se decidió a bajar, me recogió 
del suelo y me llevó al servicio de urgencias. 

Cuando volví a casa al día siguiente, con el cuerpo dolorido y la 
cabeza nublada por los medicamentos que habían inyectado en mis 
venas, Johnny empezó a sentir una leve molestia en el hombro 
izquierdo. Jamás podríamos haber imaginado que todo se derrumbaría 
tan rápido a partir de entonces. 


El 9 de julio de 1956, von Neumann se desmayó en su casa mientras 
hablaba por teléfono con el contraalmirante Lewis Strauss. El 2 de agosto 
le diagnosticaron un cáncer avanzado, con metástasis en la clavícula, y 
tuvo que someterse a una operación de emergencia. En noviembre la 
enfermedad afectó su columna vertebral. El 12 de diciembre lo invitaron a 
dictar una conferencia ante la Asociación Nacional de Planificación, en 
Washington. Fue el último discurso que dio de pie. 


EUGENE WIGNER 
Una necesidad biológica 


Jancsi cambió antes de morir. 

Después de su diagnóstico, su cabeza se llenó hasta reventar con 
un tipo de ideas que jamás había considerado, y en tal cantidad que 
llegué a temer que muriera solo producto del agotamiento mental, 
incluso si era capaz de vencer el cáncer. Esa súbita y asombrosa 
fecundidad no era, por supuesto, nada realmente nuevo para él, pero 
también recuperó —casi de la noche a la mañana- el fanatismo 
maniaco que había perdido luego de que Gódel arruinara su sueño de 
capturar el mundo en una red de lógica. Aún más curioso que todo 
ello fue el hecho de que desarrollase emociones (aunque tal vez sería 
más preciso decir que fue atacado por ellas, tan brusca fue la 
transformación) ante las cuales siempre se había mostrado indiferente: 
arranques sobrecogedores de empatía y una sincera y profunda 
preocupación por el destino de la humanidad. Al principio estas 
ansiedades, que no pudo negar ni reprimir, lo sumían en estados de 
pánico, aunque después, cuando se acostumbró a esa especie de 
invasión psíquica alimentada por todo aquello que había decidido 
ignorar durante su vida, se volvió capaz de canalizar esos 
pensamientos y convertirlos en la fuente de una curiosidad insaciable 
respecto de cualquier cosa que tuviera que ver con la vida del espíritu. 
Ese tipo de asuntos siempre le habían resultado ajenos y desprovistos 
de importancia; para quienes lo conocimos y amamos, el cambio en 
sus intereses fue tan súbito y contrario a su carácter que nos angustió 
tanto o más que el avance de sus síntomas físicos. Yo estaba más que 
acostumbrado a su ardor inagotable, pero el tenor de sus nuevas ideas, 
y la forma en que hablaba de ellas, tenía un tufillo inquietante a 
fervor religioso, que al menos a mí me pareció completamente 
siniestro. Siempre le había fascinado la historia, el auge y la caída de 
los imperios, y tenía un interés específico en la civilización 
mesopotámica desde que era un niño, pero de pronto comenzó a 
engullir una cantidad descomunal de información sobre dioses y 
diosas de todas las culturas y épocas del mundo, tanta que, si hubiese 
sido un ser humano normal, habría abrumado su capacidad de 
atención, eclipsando todo lo demás, sin dejar espacio alguno para las 
matemáticas y la ciencia. No sé cómo pudo hallar el tiempo y la 
energía necesarios para combinar ambas cosas, pero lo hizo, aunque 
sus nuevos intereses pronto empezaron a infectar, cada vez con más 
frecuencia, nuestras conversaciones. 

«Los dioses son una necesidad biológica, tan indispensables para 
nuestra especie como el lenguaje o los pulgares oponibles», me dijo 
una noche particularmente calurosa, cuando fui a visitarlo a su casa 


en Georgetown, durante el último verano en que aún podía caminar 
con muletas. Según János, la fe en los dioses había otorgado a los 
pueblos primigenios una fuente de poder y sentido de la que el 
hombre moderno carecía por completo. Esa pérdida, tan profunda y 
esencial, ahora debía ser abordada por la ciencia. «No tenemos 
ninguna estrella que nos guíe, nada que eleve nuestros ojos hacia el 
cielo y nos haga aspirar a lo más alto. Así que estamos cayendo de 
vuelta hacia la animalidad, degenerando y perdiendo precisamente 
aquello que nos permitió ir más allá de nuestro destino original.» 
Jancsi pensaba que, si nuestra especie iba a sobrevivir el siglo XX, 
necesitábamos llenar el enorme vacío dejado por la huida de los 
dioses, y la única candidata viable para realizar esa extraña y 
esotérica transformación era la tecnología. Me dijo que un saber 
técnico cada vez mayor, alimentado por la ciencia, era lo que nos 
diferenciaba de nuestros ancestros. Porque en términos de nuestra 
moral, filosofía y calidad de pensamiento, no éramos mejores (de 
hecho, éramos más pobres) que los griegos, el pueblo védico o las 
pequeñas tribus nómadas que aún se aferran a la naturaleza como 
única fuente de gracia y verdadera medida de la existencia. Nos 
hemos estancado, me dijo, en todas las artes salvo en una —tékne-, en 
la que nuestra sabiduría se ha vuelto tan profunda y peligrosa que 
incluso los titanes temblarían ante ella, porque su poder hace que los 
viejos dioses de los bosques parezcan simples duendecillos. Pero ese 
mundo había desaparecido. Y la ciencia tendría que dotarnos de algo 
mayor a los seres humanos, mostrándonos la nueva imagen que 
debíamos adorar. Para János era evidente que nuestra civilización 
había progresado hasta un punto tal que los asuntos de la especie ya 
no podían confiarse de manera segura en nuestras propias manos. 
Necesitábamos otra cosa. Algo superior. A medio y largo plazo, si 
íbamos a tener siquiera una mínima posibilidad de supervivencia, 
debíamos encontrar una forma de ir más allá de nosotros mismos, de 
superar los límites actuales de la lógica, el lenguaje y el pensamiento, 
para hallar soluciones a los muchos problemas que indudablemente 
enfrentaríamos, a medida que expandíamos nuestro dominio sobre la 
faz de la Tierra y —-más temprano que tarde— desde allí hasta el vacío 
que rodea las estrellas. 

Esos sermones suyos eran difíciles de digerir. ¿Dónde se había ido 
el hombre racional y sensato que yo respetaba tanto? Sus peroratas no 
tenían ningún sentido, y se lo dije abiertamente: la evidencia estaba 
en su contra. Miles de millones de personas aún tenían una fe 
inquebrantable en Dios, y sus supersticiones irracionales e incurables 
no parecían haberse debilitado en lo más mínimo. János no estaba de 
acuerdo: «Esos ya no son dioses, sino cadáveres. Han perdido su gloria 
y su poder. Ya no pueden dotar al mundo de sentido porque no son 


más que cascarones, reliquias y amuletos quebradizos que aún 
portamos con nosotros, pero tan débiles e inútiles como esos caballos 
que uno ve arrastrando carruajes por las calles de alguna gran capital, 
y que no son más que señales de nostálgica decadencia. El solo hecho 
de que aún sobrevivan, rodeados por el caos del mundo moderno, no 
significa que sirvan de algo. Recuerda que montamos nuestras ojivas 
nucleares en la punta de misiles que pueden destruir un objetivo al 
otro lado del mundo. No las atamos a lomos de una mula». Yo sabía 
que Jancsi siempre había extraído el sentido de su vida de la ciencia y 
las matemáticas, así como otros lo obtienen de la fe y la religión, por 
lo que era perfectamente capaz de entender cómo esas dos cosas, en 
apariencia tan disímiles, podían empezar a entremezclarse en su 
cabeza a medida que su enfermedad lo confrontaba con el abismo de 
la muerte. Pero también me di cuenta de algo mucho más concreto 
detrás de su repentina necesidad de trascendencia: estaba sufriendo, 
enormemente. La arremetida de su cáncer fue tan violenta que las 
numerosas pastillas que tomaba apenas lograban aliviar el dolor físico. 
Cada vez que iba a visitarlo, comía y bebía en exceso, solo para 
distraerse. Aunque siempre fue un poco obeso, ahora se había 
hinchado como un cerdo. El sufrimiento cambia a las personas. De 
múltiples maneras. Los amigos que no pudieron escapar del horror de 
la guerra como Jancsi y yo nunca volvieron a ser los mismos. Mis 
familiares tampoco. Después de conocer los límites de la crueldad, 
luego de ser testigos del mal encarnado en sus compatriotas, ya no 
podían mirarse a sí mismos y al mundo sin ver la sombra del mal. E 
incluso cuando cerraban los ojos para evitarla, sentían que había algo 
aún peor detrás, esperándolos. Para muchos judíos que soportaron el 
hambre, la tortura, el abuso sexual, la miseria y la humillación, no 
hubo camino de regreso. No se pudieron recuperar, no del todo. 
Vivieron para siempre quebrados, tan flacos y frágiles como 
fantasmas. Habían recobrado la salud, pero era como si hubiesen 
perdido el alma. Y mi amigo Johnny sufrió por algo que no solo tuvo 
que ver con el dolor físico. Experimentó un miedo terrible. Más que a 
la muerte, le tenía miedo a su enfermedad. Quizá por eso tuvo que 
recurrir a las fuerzas de la sinrazón. Aunque había llegado a aprender 
cada vez más sobre biología y las operaciones lógicas que permiten el 
surgimiento de los sistemas vivos, desarrolló una mórbida superstición 
con respecto a su propio cáncer: la sospecha de que esas células que 
crecían fuera de control no eran parte de él, sino de otro ser que había 
comenzado a habitarlo, una oscura entidad que colonizaba sus tejidos, 
esparciéndose y corrompiendo no solo su carne, sino también el nuevo 
espíritu que había despertado en su interior, que se insinuaba cada vez 
con más fuerza a medida que su enfermedad echaba raíces a lo largo 
de su cuerpo. Esas imágenes horrorosas, que sin duda empezaron a 


debilitar su raciocinio y a distorsionar su visión de la realidad, 
seguramente radicaban en el corazón de su deseo de crear una forma 
de conciencia libre de la carne y de los achaques y dolores que la 
materia viva debe soportar. Al saber todo aquello, yo lo escuchaba con 
paciencia y cariño cuando se ponía a hablar, sentado entre los cojines 
de su sofá favorito, o recostado en su cama conmigo a sus pies, para 
contarme los sueños de crear máquinas autorreplicantes que 
prosperarían en un clima perfectamente controlado, o gigantescas 
computadoras engendrando vida digital, o la vasta diáspora 
intergaláctica de naves que serían capaces de crear su propia 
descendencia; todos aquellos seres no llevarían solo su nombre, sino 
algo mucho más importante: el marco lógico que él había creado para 
ellos. Su ADN digital. Me partía el corazón verlo así, pero no pude 
alejarme de su lado, ni apartar la vista del espectáculo macabro de ver 
a mi compañero, el ser más singular que conocí, desmoronándose 
frente a mis ojos y elaborando ingenuas fantasías de progreso 
tecnológico similares a las que él mismo encontraba tan ridículas en 
boca de otros. Debo confesar que me quedé con él no solo porque 
fuese mi amigo, sino porque incluso en sus delirios era tan inteligente 
y sagaz como siempre. Por extravagantes que fueran, sus nuevas ideas 
tenían un enorme poder de seducción, y él las expresaba con un 
entusiasmo contagioso, pero para mí el futuro que imaginaba no solo 
era quimérico y carecía de una base científica sólida, sino algo aún 
más importante: le faltaba humanidad. A ese respecto no me contuve. 
Sentí que era mi obligación ser honesto. Le dije que parte de nuestro 
deber era aceptar la fragilidad, convivir con la incertidumbre y sufrir, 
por mucho que nos pesara, las consecuencias de nuestros errores y 
limitaciones, sin caer en atavismos, fantasías escapistas o ruegos a un 
poder mayor capaz de salvarnos. El matrimonio que él soñaba entre la 
tecnología avanzada y nuestros mecanismos de trascendencia más 
arcaicos y primordiales solo podía acabar en una pesadilla, un mundo 
horroroso con una evolución tan acelerada y caótica que nadie sería 
capaz de comprenderlo, sin importar cuán rico, culto o poderoso 
fuese. Al casi no haber tenido que lidiar con límites propios, a Jancsi 
le costaba aceptarlos, y aunque no podía ver el peligro de sus ideas, 
yo, en cambio, tenía experiencia de primera mano de cómo era 
cohabitar, siendo una «persona normal», con alguien sobrehumano, al 
haber crecido a su lado. No recuerdo cuántos hombres y mujeres vi 
humillados frente a él, científicos, matemáticos y pensadores de 
méritos indudables, incapaces de pronunciar palabra, inseguros y 
abrumados por su superioridad. Lo vi pasar por encima de quienes 
tuvieron la mala fortuna o la falta de juicio de presentarle una idea, 
solo para tener que soportar, con absoluta impotencia, cómo él 
superaba en cosa de minutos lo que les había llevado meses o años de 


esfuerzo. Cualquier «dios» parido por la tecnología del futuro nos 
haría sentir así a todos. Pero él no era capaz de entender que sus 
mejores deseos para la humanidad también podían ser nuestra 
perdición. Aunque quizá se trataba de algo más personal: a medida 
que su cuerpo fallaba y sus pensamientos eran interrumpidos por una 
larga sucesión de dolores, empezó a anhelar a un ser superior que lo 
sacara de su miseria, o una inteligencia que rivalizara con la suya y 
compartiese la forma única en que veía el mundo; soñaba con un 
heredero que tuviese el poder suficiente para culminar los múltiples 
proyectos e ideas que él siguió teniendo prácticamente hasta el último 
día. Porque hay que decir que su interés teológico y su repentina 
necesidad de alcanzar una especie de apoteosis no frenaron el avance 
de sus esfuerzos puramente racionales, como su estudio de la relación 
entre los mecanismos del pensamiento humano y la forma en que 
operaban las computadoras digitales; en su último año produjo una 
enorme riqueza que aún estamos explorando, artículos y publicaciones 
tan originales que solo se pueden comparar con el trabajo que realizó 
en Berlín en los años treinta. Pero para lograrlo se atiborró de 
analgésicos, trabajaba hasta el agotamiento y apenas dormía. Klari 
estaba segura de que lo iba a encontrar muerto en su estudio, porque 
parecía imposible que alguien pudiese sobrevivir a un ritmo tan 
salvaje. Me imploró que hiciera algo, y yo intenté hablar con él para 
que descansara, aunque sabía que era en vano. János nunca dio un 
paso atrás. A lo largo de mi vida he conocido a un puñado de personas 
cuyos cuerpos y mentes reaccionaron de esa forma a una enfermedad 
terminal, con una fabulosa explosión de creatividad a medida que la 
muerte corre a su encuentro. Pero mi amigo no solo se negaba a 
detenerse, sino que parecía haber reservado su último gramo de fuerza 
para abordar los temas más difíciles e impenetrables. Empezó a 
estudiar el cerebro y su relación con los autómatas y las 
computadoras, tratando de construir un puente matemático que uniera 
el lenguaje interno de los seres humanos —el pensamiento- con el de 
las máquinas -la computación—, y aunque sus nuevas obsesiones 
esotéricas estaban claramente empujándolo más allá del saber 
práctico, me consoló el hecho de que sin duda aún conservaba su 
sentido del humor, porque incluso tuvo la suficiente conciencia de sí 
mismo para reírse un poco de sus ambiciones en uno de los artículos 
que redactó en aquella época: «Nuestros pensamientos están enfocados 
principalmente en el tema de la neurología», escribió, «más 
específicamente en el sistema nervioso humano, y dentro de aquel, 
sobre todo en el sistema nervioso central. Así pues, para tratar de 
entender el funcionamiento de los autómatas y desentrañar los 
principios generales que los gobiernan, hemos seleccionado para 
nuestra investigación literalmente el objeto más complejo que existe 


en el universo: el cerebro humano». Klari me dijo que pensaba que él 
se estaba convirtiendo en una de sus queridas computadoras, que 
nunca permanecían quietas, que necesitaban calcular sin descanso, 
como única forma de evitar caer en un bucle cerrado, que se hacía 
cada vez más pequeño, hasta llevarlas al colapso. No llegó a estar 
demente ni loco, eso hay que decirlo; cada vez que hablé con él lo 
sentí tan lúcido como siempre. Y los artículos que terminó durante ese 
periodo final, que solo fueron publicados póstumamente, poseen la 
misma elegancia matemática y rigor técnico de todo lo que hizo antes. 
El único signo claro que vi, y que me hizo pensar que tal vez había 
cruzado una línea y entrado en el territorio donde la racionalidad se 
convierte en un freno que hay que descartar si uno desea seguir 
avanzando, fue un episodio que ocurrió en su casa de Georgetown, 
poco antes de que el cáncer se propagara a su cerebro. 

Yo había sido invitado a una reunión del congreso en Washington, 
D. C., con todos los gastos pagados. Me alojaron en un buen hotel, 
pero esa noche el calor y la humedad eran insoportables, y me costó 
un mundo conciliar el sueño. Cuando finalmente lo logré, Jancsi me 
llamó por teléfono, con la voz pastosa, pasada la medianoche, y me 
rogó que fuera a su casa. Le dije que no, mareado y confundido por las 
pastillas que había tomado para poder dormir, pero él insistió una y 
otra vez, me dijo que era algo muy importante, y luego colgó sin 
darme la oportunidad de negarme. Le devolví la llamada de inmediato 
con la intención de decirle que no podía pensar con claridad, y 
dispuesto a prometer que estaría a primera hora de la mañana, tan 
pronto como me levantara, pero aunque lo volví a llamar tres veces, 
no atendió, y empecé a preocuparme de que algo grave le hubiese 
sucedido. Me vestí maldiciendo entre dientes, llamé a un servicio de 
taxis y me dirigí a su casa. En el camino me volví a quedar dormido. 
Cuando desperté, vi largos rastros de luz al otro lado de las 
ventanillas, como si viajásemos a una velocidad imposible, o el taxi se 
hubiese convertido en un barco y dejase una larga estela en la 
oscuridad de la noche. Mi visión todavía estaba borrosa por el efecto 
de los medicamentos, y mi cabeza daba vueltas con las alucinaciones 
que he padecido desde muy joven, aquellos fosfenos hipnagógicos que 
bailan en el aire frente a tus ojos cuando estás suspendido en ese 
extraño umbral de conciencia que separa la vigilia del sueño. ¿Cuánto 
hacía que no trabajábamos en algo juntos? Jancsi había abandonado 
su intenso y breve amorío con la física teórica años atrás, y yo no 
estaba lo suficientemente versado en computación, o en ninguno de 
sus otros intereses, para serle útil. No comprendía por qué necesitaba 
hablar conmigo de manera tan urgente. Aunque me sentí como un 
idiota yendo a verlo a esa hora, incapaz siquiera de pensar con 
claridad, imaginé que podía tratarse no solo de algo urgente, sino 


incluso de un tema de importancia nacional, considerando que Johnny 
estaba trabajando en la Comisión de Energía Atómica. En aquella 
época —durante el apogeo de la Guerra Fría- uno simplemente no se 
podía negar a ese tipo de llamados. Cuando el taxi me dejó a la 
entrada de su casa aún podía distinguir patrones geométricos y 
pequeñas lucecitas que parpadeaban en los bordes de mi campo 
visual. Toqué el timbre, pero nadie contestó. La puerta no tenía 
echado el cerrojo. Entré, me quité el sombrero y llamé a Johnny, pero 
tampoco obtuve respuesta. La casa estaba a oscuras y en silencio. Al 
llegar al salón, vi a Klari acostada en el sofá al lado de una mesa 
cubierta de botellas vacías. Se había dormido con ropa. O desmayado, 
quizá; un cigarrillo consumido hasta el filtro colgaba de sus dedos, la 
ceniza había hecho un pequeño agujero en la seda de su falda. Le 
cubrí las piernas con mi chaqueta y ella se giró hacia un costado, 
gimiendo y quejándose en voz baja, como si estuviese atrapada en una 
pesadilla. Pensé en despertarla para ahorrarle el mal sueño. La miré de 
arriba abajo, estimando su peso para ver si era capaz de llevarla hasta 
su cama en brazos, pero en ese instante oí la voz de János que me 
llamaba desde su estudio. Subí las escaleras preso de los nervios, con 
el corazón latiendo alocadamente, pero sin saber bien por qué. ¿Acaso 
había sido la imagen de esa hermosa mujer estirada frente a mí, 
arruinada por un matrimonio infeliz? ¿O era porque temía encontrar a 
mi amigo en condiciones similares? Tuve que respirar hondo antes de 
abrir la puerta. 

Estaba sentado en su escritorio, con el torso desnudo. Su piel 
brillaba cubierta de sudor, y su barriga se movía de un lado a otro 
mientras intentaba amarrar las tiras de un cubo tefilín alrededor de su 
brazo con otro que ya balanceaba precariamente encima de su cabeza. 
De niño, yo había visto a mi padre utilizar esas pequeñas cajitas, que 
contienen versículos de la Torá escritos en trozos de pergamino, todas 
las mañanas durante sus oraciones; él me había enseñado la forma 
correcta de rodear el brazo con las tiras de cuero para formar las letras 
hebreas dalet y yud, deletreando Shaddai, uno de los muchos nombres 
de Dios. Nada que Jancsi hubiese dicho o hecho podría haberme 
sorprendido tanto. Era abominable. Grotesco. Sacrílego. Una parodia 
de algo que los judíos habían venerado durante milenios, un gesto 
sacrosanto al cual él no tenía ningún derecho, porque jamás participó 
de la fe, ni padeció los dolores y misterios de la devoción, como sí lo 
hizo mi pobre padre hasta el día de su muerte. Yo estaba furioso. 
János se había mofado de aquella costumbre en Hungría, durante 
nuestra infancia, pero jamás había tenido el mal gusto y la falta de 
delicadeza de ponerse a jugar con ello. Y eso pensé al verlo: estaba 
convencido de que se trataba de una de sus bromas, como aquellos 
disfraces ridículos que usaba en las fiestas. Pero esta vez había ido 


demasiado lejos. Di media vuelta y salí de la habitación sintiéndome 
asqueado, pero no alcancé a llegar a las escaleras cuando oí su voz 
quebrada suplicando, en húngaro, «Jenó, Jenó, por favor, ayúdame 
con esto». Yo estaba mareado por las pastillas y no lograba entender 
qué diablos se había apoderado de Jancsi. Sin embargo, sentí que mi 
cuerpo se movía por sí solo, en contra de mi voluntad, y me vi 
caminar hasta su escritorio completamente fuera de mí mismo; me 
agaché ante él y comencé, lentamente, a rodear su antebrazo 
izquierdo siete veces con aquellas filacterias de cuero negro —capaces, 
según los rabinos, de derrotar a los mil demonios que surgen de 
nuestro interior- bajando desde su codo, cruzando su muñeca y la 
palma de su mano hasta sus dedos, uniendo las tiras con tanta fuerza 
que su piel rosada se tornó blanca debido a la presión. Cuando 
concluí, me di cuenta de que yo estaba temblando de pies a cabeza, y 
tan cubierto de sudor como él. Le pregunté qué estaba haciendo y de 
dónde carajos había sacado los tefilíns, pero él ya no era capaz de 
hablar con sentido, y cuando trató de ponerse en pie, se cayó de 
bruces. Puse mi brazo alrededor de su cintura, lo levanté del suelo y lo 
arrastré hasta su dormitorio, sintiendo el tufo a alcohol en su aliento. 
Al meterlo en la cama, él estaba llorando. Susurraba el nombre de su 
madre y llamaba a Klari y a su hija, Marina, diciéndoles que estaba 
muy cerca, que todo lo que necesitaba era un poco más de tiempo, 
unos meses, unos días más. Cuando finalmente se durmió, removí las 
correas del brazo y de la frente, le sequé las lágrimas y me di cuenta 
de que era la primera vez que veía a Johnny tan borracho. Incluso en 
las fiestas más salvajes, de alguna forma siempre había logrado 
permanecer lúcido. Lo había visto beber un día entero sin perder la 
cabeza, pero ahora estaba allí, desmayado a mis pies, tan frágil y 
vulnerable como un bebé con hidrocefalia, y por alguna extraña razón 
no solo sentí una tristeza abrumadora por las cartas que el destino le 
había repartido, que parecían haberlo condenado a la agonía, a la 
decadencia y —Dios no lo permitiera- tal vez incluso a la locura, sino 
también un enorme alivio. A fin de cuentas, Jancsi era humano. Un 
genio, sí, pero tan idiota y borracho como cualquiera de nosotros. 
Decidí pasar la noche en la habitación de invitados. Bajé las 
escaleras a buscar unas sábanas y me resbalé en el borde del 
penúltimo escalón, desgastado por los antiguos propietarios (quienes, 
según János, habían criado un pequeño ejército de niños), pero logré 
sujetarme de la barandilla en el último instante para no caer de cabeza 
al suelo. Mi amigo no tuvo tanta suerte: en la víspera de Año Nuevo, 
cuando se levantó de su cama de enfermo para despedirse de Marina, 
que había ido a visitarlo durante la Navidad, se tropezó con ese mismo 
escalón, cayó de bruces y nunca más pudo volver a caminar. A los tres 
meses, cuando los tumores alcanzaron su cerebro y él empezó a 


mostrar los primeros signos de deterioro mental, el gobierno de 
Estados Unidos lo recluyó en el Centro Médico Militar Walter Reed. 


MARINA VON NEUMANN 
¿Cuánto es uno más uno? 


Yo recuerdo a Elvis, bailando en el pequeño televisor en blanco y 
negro que había en la antesala de la suite de mi padre en Walter Reed. 
La imagen era borrosa y el sonido demasiado bajo como para 
distinguir la canción, pero no pude quitarle los ojos de encima 
mientras meneaba las caderas, tan joven, tan bello. Los tumores de mi 
padre se habían diseminado a lo largo de todo su cuerpo, pero aun así 
recibía un flujo constante de visitas, y siguió trabajando a pesar de 
que apenas podía moverse debido al dolor. Para entrar a verlo tenía 
que esperar mi turno al igual que cualquiera, pero ese día en 
particular, con el Rey guiñándome un ojo desde la pantalla del 
televisor, me daba terror pasar de la antesala a su habitación, no por 
su estado de salud, ni por miedo a lo que encontrara allí dentro, sino 
porque lo había traicionado. 

Me había casado. La semana después de graduarme de Radcliffe. 
Mi padre detestaba la idea y venía lanzando todo tipo de amenazas 
para disuadirme. Pensaba que yo era demasiado joven (cosa que era 
cierta, tenía veintiún años) y estaba convencido de que un matrimonio 
a esa edad me iba a limitar como persona y truncar mi desarrollo 
profesional, lo cual no ocurrió. Habíamos peleado durante meses por 
ello, pero no di un paso atrás. Hice exactamente lo que quería. Me 
casé con mi prometido y pasamos nuestra luna de miel en una 
cabañita preciosa en medio de un bosque en Maine, antes de viajar a 
Washington D. C. para darle la «buena noticia» a mi padre moribundo. 
Fue terrible, no sé por qué lo hice. ¿Por qué no le mentí, 
simplemente? ¿Por qué no esperé hasta que falleciera? Supongo que lo 
hice por egoísta. Terca, también. O tal vez quería demostrarle algo. 
Probar que era tan terca y voluntariosa como él. Más, incluso. Cumplir 
sus expectativas traicionando sus deseos. Yo tenía confianza en mí 
misma. Sabía de lo que era capaz mucho antes de convertirme en 
profesora titular, o ser la primera mujer nominada al Consejo de 
Asesores Económicos por el presidente Nixon, o conseguir trabajo 
como economista en jefe y vicepresidenta de General Motors. Sí, me 
casé muy joven, pero eso no me impidió dirigir corporaciones 
multinacionales, o ser parte de las juntas directivas de Harvard, 
Princeton e incluso del Instituto de Estudios Avanzados, tan querido 
por mi padre. Pero él murió sin saber nada de eso. Lo que sabía es que 
lo había traicionado, a sus espaldas. Y cuando agonizaba, nada menos. 
Por todo aquello a mí me temblaban las rodillas mientras manoseaba 
mi anillo para que no me apretara tanto el dedo (mi marido había 
comprado una talla demasiado pequeña), y estuve a punto de 
sacármelo solo para evitar oír los comentarios que Klari seguramente 


haría sobre el tamaño diminuto del diamante. No pude dejar de jugar 
con el anillo y llegué a hacerme heridas en la piel, ensayando 
mentalmente formas de confesarle la noticia a mi padre, rodeada de 
una bandada de generales, científicos, doctores, espías, ingenieros y 
hombres de negocios apiñados en esa pequeña antesala, revisando sus 
notas y apuntes, o cautivados, como yo, por el rostro de Elvis cubierto 
de sudor, el cabello negro y brillante cubriéndole los ojos mientras el 
concierto llegaba a su fin. Pm gonna sit right down and cry. 
Heartbreak Hotel. Fool, fool, fool. Uno de los asistentes de mi padre 
estaba de pie a mi lado. Me sonrió y me acarició el hombro, muy 
suavemente, cuando vio mi anillo de bodas. Vince Ford. Simpático. Un 
poco coqueto. Y guapo, también. Era el coronel a cargo de ocho 
aviadores que habían puesto a disposición de mi padre, y que 
respondían a sus múltiples peticiones y demandas las veinticuatro 
horas del día, los siete días de la semana. Ocho miembros de la Fuerza 
Aérea que no solo eran extensiones de su voluntad, sino también 
guardianes y carceleros que lo vigilaban como halcones. Gran parte de 
su trabajo era asegurarse de que él no revelara ningún secreto militar 
al confundirse (muchas veces no sabía dónde estaba), o entregara 
información confidencial a la persona equivocada, o no tuviera el 
tiempo de anotar una de sus muchas ideas geniales producto de un 
arrebato de ira. Mi padre nunca se quejó de su dolor delante de mí, 
pero los pequeños cambios en su actitud, en la manera en que se 
expresaba, en su forma de pensar y en su trato con Klari me partieron 
el corazón. Uno de los episodios más perturbadores de toda su 
enfermedad fue cuando se volvió, del día a la noche, un católico 
estricto. Pasó horas con un monje benedictino. Luego pidió que le 
trajeran a un jesuita. No tengo la menor idea de qué hablaron. Quizá 
mi padre —racionalista radical- sencillamente añoraba algún tipo de 
inmortalidad. Pero de lo que sí estoy segura es de que se mantuvo 
inconsolable y completamente aterrorizado por la muerte hasta el 
final. Su nueva fe me pareció absurda, pero para Klari fue mucho 
peor; ella se lo tomó como una especie de afrenta personal. Me dijo 
que le revolvía el estómago ver a su marido transformado en alguien 
irreconocible. 

Klari, Klari, Klari. Klari la patinadora artística, la bruja, la arpía. 
Klari, la nodriza de la MANIAC. Ella escribió varios de sus primeros 
programas, ¿sabías? Mi padre le enseñó cómo hacerlo durante sus 
eternos viajes por el desierto, y ella se volvió experta. Aún recuerdo 
los enormes diagramas de flujo que producía en el extraño lenguaje de 
esa máquina, largas tiras de papel cubiertas de símbolos arcanos 
conectados por flechas y círculos, que ella desenrollaba encima de la 
mesa del comedor y que caían hasta el suelo. En ellos no solo había 
operaciones lógicas y signos matemáticos, sino también una belleza 


muy particular que yo hallaba a la vez hermosa y terrorífica, a tal 
punto que, cuando era adolescente, calcaba algunos de ellos cuando 
Klari no estaba mirando, y luego los llevaba metidos entre las páginas 
de mis cuadernos escolares, como si fueran un amuleto o un hechizo 
que yo podía emplear en contra de mis enemigos. Con el paso del 
tiempo, he desarrollado un gran respeto por Klari, y un profundo 
sentimiento de vergiienza por la forma en que la traté y por todo el 
dolor que mi padre le causó, pero debo admitir que la desprecié 
durante años. Cuando me fui a vivir con ellos (según una cláusula en 
el extraño acuerdo de divorcio de mis padres que estipulaba que yo 
tendría que mudarme a su casa al cumplir los dieciséis, algo que 
parece sacado de un cuento de hadas), Klari me pareció la mujer más 
insufrible que había conocido en mi vida. Siempre estaban peleando. 
Ella era profundamente neurótica, inestable y frágil, por lo que mi 
padre se pasó una buena parte de su vida desconcertado y a merced de 
los súbitos cambios de ánimo de su esposa. Además, era propensa a 
caer en la depresión, y sufría por la incapacidad de mi padre de 
conectar con ella de manera significativa. Nunca pudo superar la 
sensación de estar fuera de lugar, viviendo una vida que no era del 
todo suya. En la autobiografía que dejó inconclusa tras su muerte, y 
que yo encontré en el sótano, al costado de la caldera, confiesa 
haberse sentido como «una diminuta mota de polvo, un insecto 
insignificante que no hacía otra cosa que volar de un lado a otro 
buscando dónde divertirse cuando me vi atrapada por las fuerzas 
huracanadas de acontecimientos internacionales conducidos por 
mentes sin igual». Aunque logró desarrollar una carrera tardía, jamás 
pudo equipararse siquiera al más mínimo logro de su marido, ni 
tampoco convertirse en el único objeto de su interés, que era lo que 
más anhelaba. Su deteriorada autoestima y una melancolía que no 
paraba de crecer la llevaron al alcohol. Solía dormir hasta tarde y por 
las mañanas era tan gruñona que yo caminaba de puntillas para no 
despertarla; me preparaba mi desayuno e intentaba salir de casa antes 
de que ella y mi padre comenzaran su rutina de gritos y 
recriminaciones. Porque el único momento en que ella sentía el amor 
y la seguridad que tanto necesitaba era durante sus peleas. Todos los 
episodios de su compleja relación están dolorosamente preservados en 
las cartas que se escribían, casi a diario, cuando estaban lejos el uno 
del otro. Una parte de esa correspondencia es erótica, así que solo me 
atreví a leerla por encima, pero la gran mayoría está dedicada a 
recapitular sus amargas disputas: «Ambos tenemos mal carácter, pero 
hagamos un esfuerzo por pelearnos menos. Yo te amo de verdad, y 
dentro de los límites de mi horrible naturaleza, sí quiero hacerte feliz 
—tanto como pueda, y por todo el tiempo que sea posible», le escribió 
mi padre poco después de que se casaran. «Le tienes miedo a una vida 


que te ha maltratado... Te aterroriza incluso la brisa más leve porque 
presientes la tormenta que viene detrás... ¡Te dañé, te intimidé, te 
hice sufrir! Por favor, te lo ruego, ten un poco de fe en mí... o, al 
menos, una benevolente neutralidad.» A ojos de Klari, parece que él 
no podía hacer nada bien, y mi padre se desvivía pidiendo largas 
disculpas por algún error o conducta incorrecta, suplicando que ella lo 
perdonara. «¿Por qué discutimos tanto cuando estamos juntos? Te 
amo. ¿Aún me odias con absoluta violencia? ¡Perdonémonos!», le 
imploraba. Sus batallas continuaron durante años. En los últimos 
meses de su vida, sin embargo, hubo un cambio profundo en la 
relación: Klari se convirtió en una cuidadora dedicada y muy cariñosa, 
mientras que mi padre cayó en la desesperación y se alejó 
emocionalmente de ella, volviéndose abusivo y violento de un modo 
que no tenía nada que ver con su carácter. Estoy segura de que 
aquello fue un efecto del cáncer sobre su cerebro. Klari se suicidó seis 
años después de la muerte de mi padre. Entró caminando en el océano 
Pacífico en mitad de la noche. La policía encontró su auto -un enorme 
Cadillac blanco- estacionado frente a la playa Windansea, con el 
motor frío. Su cadáver volvió a la orilla el 10 de noviembre de 1963, 
poco después de la salida del sol. Según el informe forense, llevaba 
puesto un vestido de cóctel negro con el cuello alto, mangas largas, 
puños de piel y cierre en la espalda, entre cuyos pliegues hallaron 
siete kilos de arena mojada. También encontraron arena en sus 
pulmones. Interrogado por la policía, el psiquiatra de Klari declaró 
haber detectado el influjo del «instinto de muerte» corriendo como 
una veta por su árbol familiar, algo que me pareció totalmente 
absurdo, hasta que descubrí dos secretos que me habían ocultado toda 
mi vida: que su padre, Charles Dan, se había suicidado saltando a las 
vías de un tren poco después de llegar a América, y que Klari había 
comenzado a tener pensamientos suicidas tras sufrir un aborto 
espontáneo del que culpaba a mi padre, quien, al parecer, se negó a 
ayudarla para levantar la puerta del garaje de su casa. 

Justo antes de morir, mi padre perdió la capacidad o el deseo de 
hablar. Los doctores no pudieron ofrecer ninguna hipótesis médica 
que explicara su silencio. Creo que fue una decisión voluntaria por su 
parte. El horror de experimentar el deterioro de sus capacidades 
mentales fue demasiado para él. Solo tenía cincuenta y tres años 
cuando le diagnosticaron el cáncer, aún estaba en la plenitud de su 
vida, y mantuvo sus extraordinarias facultades casi hasta el final. Pero 
sencillamente no pudo aceptar lo que le estaba pasando. Su temor a 
morir creció hasta opacar todos sus pensamientos. La idea de que el 
mundo continuara existiendo tras su muerte le parecía insoportable, 
por lo que careció por completo de esa cierta gracia que algunos 
moribundos adquieren cuando finalmente aceptan su destino. Al 


contrario, se comportó al igual que un niño, como si la muerte fuese 
algo que solo les sucedía a los demás, completamente ajena a él. No 
tenía armas ni habilidades para afrontar su tragedia, porque jamás 
había pensado en su propia mortalidad. Su conciencia se resistía ante 
un límite más allá del cual no podía pensar, y reaccionó con extrema 
violencia. Creo que mi padre sufrió la pérdida de su mente más de lo 
que yo vi sufrir a ningún otro ser humano, en cualquier otra 
circunstancia. Días antes de que cayera en el silencio, cuando ya 
sabíamos que su enfermedad era fatal y que progresaría rápidamente, 
le pregunté, sin rodeos, cómo es que había sido capaz de contemplar y 
proponer, con absoluta ecuanimidad, la matanza de millones de 
personas producto de un ataque nuclear preventivo contra la Unión 
Soviética, y sin embargo no podía enfrentar su propia muerte con un 
mínimo de calma y dignidad. «Eso es completamente distinto», me 
dijo. 

Nos habíamos peleado tanto por mi deseo de casarme que cuando 
llegué a decírselo estaba aterrada de cuál podía ser su reacción, así 
que llegué armada con un tren de juguete como regalo, una 
locomotora roja que era una réplica a escala de aquellas que conoció 
durante su infancia en Hungría, y que compré para sumarlo al 
pequeño ejército de juguetes, aparatos, cacharros e ingenios 
mecánicos que él, por razones que nadie podía entender, había 
acumulado en su habitación. Me sentí un poco ridícula cuando los 
guardias finalmente me dejaron pasar, porque vi que los habían 
retirado todos, pero lo que me asombró aún más fue el hecho de que 
me tomara de la mano cuando le mostré mi anillo y me acercara hacia 
él suavemente, sonriendo, para darme un beso en la coronilla. Klari 
me había mantenido informada con respecto al avance de sus 
síntomas y al deterioro de su cuerpo, y yo pensé que estaba preparada 
para verlo. Pero cuando mis nervios se calmaron y dejé de pensar en 
mí el tiempo suficiente para observarlo con detenimiento, casi me 
desmayé. Estaba tan demacrado, encogido y endeble que su cabeza — 
siempre demasiado grande- ahora parecía mayor que su cuerpo. Le 
acaricié los pocos pelos que le quedaban y vi el miedo brillando en sus 
ojos. No era solo el miedo a la muerte; el segundo gran temor de mi 
padre mientras agonizaba era que su nombre y su trabajo no 
perdurasen. Yo sabía que aquello era una ridiculez, pero para 
tranquilizarlo al respecto, apenas recibí su silenciosa bendición por 
mis nupcias, le pregunté si acaso había terminado el artículo en el que 
había estado trabajando cuando lo hospitalizaron —«Máquinas de 
cálculo y el cerebro: sobre los mecanismos del pensamiento»- pensado 
para la prestigiosa Conferencia Silliman de Yale. Me había enviado un 
borrador: mi padre llegó a la conclusión de que los métodos con que el 
cerebro opera son fundamentalmente distintos a los de una 


computadora. Todos los computadores del mundo utilizan una 
arquitectura similar a la que él creó para la MANIAC y eso los obliga a 
funcionar de manera secuencial, un paso a la vez. Pero el cerebro 
humano es muy distinto. Trabaja en paralelo, ejecutando una 
enormidad de operaciones de forma simultánea. Aunque ese no era el 
aspecto que más lo intrigaba. Mi padre quería conocer la lógica 
interna del cerebro. El «lenguaje» que utiliza para funcionar. Quería 
saber si ese idioma se parecía a la lógica matemática, su método 
preferido de pensamiento. «Cuando hablamos de matemáticas», 
escribió, «puede que estemos hablando de un lenguaje secundario 
construido sobre el lenguaje primordial que utiliza el sistema 
nervioso.» Más que cualquier otra cosa, quería hallar el idioma 
original del cerebro, porque pensaba que un conocimiento de ese tipo 
tenía el potencial de cambiar el futuro de la humanidad. Decodificar 
ese secreto nos ayudaría a comprender el surgimiento de la mente, 
dándonos acceso a la capacidad —aparentemente única— que poseemos 
los seres humanos de crear una compleja y riquísima imagen del 
mundo. Él estaba fascinado por la diferencia entre la forma en que el 
cerebro y las computadoras procesan la información, pero también 
veía ciertas similitudes que parecían sugerir que tal vez, en el futuro, 
podíamos comenzar a fusionarnos con ellas, otorgándoles una parte de 
nuestra conciencia, o permitiéndonos existir de forma incorpórea, en 
materiales más firmes que nuestra carne, para ser inmunes a la 
corrupción y la enfermedad. No incluyó ninguna de esas fantasías en 
su artículo, por supuesto, pero ese tipo de ideas le devoraban la 
cabeza. Sé que soñaba con alguna forma de preservar su mente 
extraordinaria. Le dije que su artículo me parecía impresionante, y 
cuando abrió los labios secos y partidos sentí un golpe de felicidad 
(cada día hablaba menos) y luego se me encogió el corazón al 
instante, ya que en vez de comentar su artículo, o preguntar por mi 
matrimonio, me hizo una petición tan extraña que me llenó el alma de 
terror, considerando que venía de parte de él, uno de los matemáticos 
más importantes del siglo, tal vez el más importante de todos; quiso 
que le dijera dos números al azar y que le preguntara por la suma de 
ellos. Pensé que estaba bromeando. ¿Había recuperado su antiguo 
sentido del humor? Sonreí, muy nerviosa, y luego me di cuenta de que 
estaba hablando en serio. Durante mi visita anterior, hacía poco más 
de un mes, su capacidad mental había estado tan afilada como 
siempre. Pero ahora su genialidad se había deteriorado hasta tal punto 
que no era capaz de manejar siquiera la aritmética básica. Había 
perdido su vasto poder intelectual. No quedaba ni una huella de la 
facultad que lo definía como persona, y la expresión de pánico que 
deformó sus rasgos mientras tomaba conciencia de ello, allí frente a 
mis ojos, fue la situación más desgarradora que presencié a lo largo de 


toda mi vida. Sentí su agonía como si fuera un dolor físico en mi 
propio cuerpo, y solo pude murmurar un par de números —¿Cuánto es 
dos más nueve? ¿Cuánto es diez más cinco? ¿Cuánto es uno más 
uno?- antes de salir corriendo de la habitación para no llorar delante 
de él. 


VINCENT FORD 
Pude oír a las máquinas cobrando vida 


Al final, el profesor sufrió un colapso psicológico total. Aullaba de 
dolor y nos insultaba durante horas, pero no quería que los matasanos 
lo sacaran de su miseria. O quizá nunca fue su decisión. Los chicos del 
Pentágono hicieron todo para que ese hombre siguiera vivo. Era el 
favorito del palacio, el rey de ese rompecabezas de cinco caras, y no 
iban a dejar que se fuera antes de exprimirle hasta la última gota. El 
ojete Strauss, ese banquero disfrazado de contraalmirante, trajo 
doctores de cuatro continentes distintos para verlo, pero fue inútil. Lo 
único que lograron fue deducir que el cáncer probablemente comenzó 
en el páncreas, luego formó un tumor gigantesco en su clavícula 
izquierda y desde ahí se extendió a todos lados. El profesor sufrió 
inmensamente, pero incluso cuando estaba alucinando por el dolor, de 
alguna manera lograba recuperarse lo suficiente para tener nuevas 
ideas, Dios sabe cómo. Una vez me dijo que había imaginado un 
mecanismo que le permitiría, en sus palabras, «escribir solo con la 
conciencia, sin la necesidad de medios físicos», aunque nunca logró 
desarrollarlo. Pero sí hizo muchas otras cosas mientras agonizaba, 
como un sistema de guía de armas para la Armada. De pronto se 
volvía intensamente lúcido, luego recaía, perdía el control y 
comenzaba a insultarnos, o a hablar con su madre en húngaro. Yo lo 
conocí durante años. Fui su agregado militar mucho antes de Walter 
Reed, cuando lo nombraron presidente del «Comité de la Tetera» que 
era como le decíamos al Comité de Evaluación de Misiles Estratégicos 
de la Fuerza Aérea, donde el profesor impulsó la construcción del 
Atlas, nuestro primer misil balístico intercontinental. Un petardo del 
tamaño de una ballena. Fue la respuesta de América al R-7 de los 
rusos, el mismo que puso a Sputnik en órbita e hizo que la mitad del 
país se cagara en los pantalones. Pero el profesor no. Él siempre supo 
lo que venía. Era uno de esos tipos sin los cuales las fuerzas armadas 
no saben operar. Un civil imprescindible, querido por el Ejército, 
consentido por la Marina y regalón de la Fuerza Aérea. Los jefes lo 
admiraban, por supuesto, pero los soldados también. Podía hablar de 
aviones y fuerzas gravitatorias con los pilotos, de ondas de choque y 
explosiones con los operadores de tanques o de torpedos con los 
marinos. Un hombre con semejante talento vale su peso en oro. Y más 
que eso. Así que le llenaron las venas a reventar con un gigantesco 
cóctel de fármacos, drogas de última generación y quién sabe cuántas 
sustancias ilegales, porque no solo pareció mejorar, sino que tuvo una 
idea. Justo antes del fin, salió del estupor y se puso a hablar a mil por 
hora. Nos echaron a todos de la habitación, y empezaron a llamar a 
técnicos, ingenieros y científicos que habían trabajado con él 


construyendo una computadora, o una bomba, o las dos cosas, no lo 
sé. Sí sé que se apiñaron todos allí, y él tuvo que darles instrucciones, 
porque poco después trajeron un montón de máquinas y se pusieron a 
hacer arreglos para llevar a cabo un procedimiento experimental, el 
último desesperado intento por salvarlo. Tuvimos que despejar toda 
esa planta de Walter Reed, los aparatos no cabían en su habitación. 
Los conectaron a la corriente con transformadores enormes, toda clase 
de cacharros y armatostes que yo jamás había visto en un hospital. El 
más grande apenas cupo, parecía el motor de un auto, un V-40 
cromado, y olía espantoso, a pelo quemado, un olor que se te quedaba 
en el uniforme, porque para transitar por el pasillo uno tenía que 
apretarse entre el muro y esa máquina. Cuando la encendieron, las 
luces del hospital parpadearon y pensé que iban a estallar los fusibles. 
No hubo tiempo siquiera de prepararse para eso, todos corrían de un 
lado a otro, yo ayudé en lo que pude, arrastrando un grueso manojo 
de cables hasta la habitación del profesor, tantos y tan gruesos que 
luego no podíamos cerrar la puerta. No me dejaron entrar. Lo que es 
raro, porque yo tenía órdenes estrictas de no quitarle los ojos de 
encima al profesor día y noche. Pero recibí nuevas órdenes, y tuve que 
permanecer a diez metros de distancia, cuidando de la señora von 
Neumann, que no dejaba de gritar. Ella se opuso a ese procedimiento 
y la tuvimos que sacar a rastras. Exigió que dejaran a su marido 
tranquilo para que pudiera morir en paz, pero los altos mandos 
dijeron otra cosa. Para ellos, el profesor era la gallina y los huevos de 
oro, y ella solo una esposa histérica. Yo hice lo mejor que pude para 
calmarla, pero no sirvió de nada. Nada sirvió, si el profesor ya estaba 
prácticamente muerto. Aunque supongo que a esas alturas no perdían 
mucho. La preparación duró casi una semana, pero luego todo sucedió 
en un instante: desde mi puesto de guardia en el pasillo pude oír a las 
máquinas cobrando vida con un ruido que sacudió las ventanas del 
edificio como si nos hubiese golpeado un terremoto. Entonces 
comenzaron sus gritos. Nunca oí nada parecido. He visto soldados 
sosteniendo con las manos sus propias vísceras. He visto pilotos 
calcinados por el combustible de avión, los rostros derretidos por las 
llamas. Pero aquello fue diferente: la voz del profesor ya no parecía la 
de un ser humano. Nadie durmió esa noche. Y lo que sea que 
intentaron, no funcionó. Vinieron a llevarse el cuerpo por la mañana. 
Cuando pasaron por mi lado, su brazo cayó a un costado de la camilla 
y vi que su piel se había carbonizado, estaba totalmente negra salvo 
por pequeños círculos blancos, del tamaño de una moneda, como si lo 
hubieran conectado a mil electrodos. A menudo me pregunto si lo 
dejaron descansar después de eso, o si incluso después de muerto 
siguieron manipulando su cadáver. No es tan loco como suena. Le 
pasó a Einstein. Cuando murió, un patólogo se quedó con su cerebro, 


sin el permiso de la familia del físico. Durante décadas, nadie supo 
dónde lo había escondido. Cuando finalmente lograron recuperarlo, 
vieron que el médico lo había troceado por la mitad y metido en dos 
grandes frascos de vidrio. Un equipo de científicos lo encontró así, 
flotando en formaldehído, tomaron esas pálidas libras de carne y las 
cortaron en láminas más finas que una hoja de papel para examinarlas 
con un microscopio. Querían ver si había algo anormal, o quizá 
patológico, una estructura nueva tal vez, o una deformidad que 
pudiese explicar ese genio sin igual. Pero no hallaron nada. Tenía un 
mayor número de células gliales en comparación a un ser humano 
promedio, pero ese tipo de células no producen impulsos nerviosos, no 
son neuronas. Hasta donde sabemos, su cerebro era igual que el de 
cualquiera. Cuesta creerlo, pero es cierto. Yo hasta el día de hoy me 
pregunto qué hubiéramos visto al mirar dentro de la cabeza de von 
Neumann. 


Von Neumann fue enterrado en el cementerio de Princeton el 12 de 
febrero de 1957, cuatro días después de su muerte, en un ataúd sellado, 
cerca de su madre, Margit Kann, y de su suegro, Charles Dan. Sus amigos 
dejaron una corona de narcisos sobre la tumba. El contraalmirante Lewis 


Strauss pronunció el elogio fúnebre. El padre Anselm Strittmatter practicó 
los ritos. 


EUGENE WIGNER 
Para el progreso no hay cura 


Jancsi dejó su obra más ambiciosa inacabada. 

Antes de que su mente comenzara a deteriorarse, intentó crear un 
esquema integral de autorreplicación que abarcase la biología, la 
tecnología y la teoría computacional, aplicable a todo tipo de vida, ya 
fuese en el mundo físico o en el reino digital, en este planeta o en 
cualquier otro. La llamó la «Teoría de los autómatas autorreplicantes», 
y trabajó en ella hasta que ya no pudo sostener un lápiz. Aun 
incompleta, es una maravilla: con la misma claridad y precisión de 
todas sus obras anteriores, estableció las reglas lógicas que subyacen a 
la autorreproducción, años antes de que supiéramos cómo la vida en 
la Tierra había implementado una versión de aquel modelo a través 
del ADN y el ARN. Pero Jancsi no estaba pensando en seres biológicos. 
Él soñaba con una forma de existencia completamente nueva. Su 
teoría considera lo que sería necesario para que entidades no 
biológicas -sean mecánicas o digitales- comenzaran a reproducirse y 
ser sujetos de un proceso evolutivo. Mi amigo dedicó prácticamente 
toda su energía mental, cada vez más escasa, a concebir formas de 
desencadenar un segundo Génesis. Confinado en su habitación en 
Walter Reed, lleno de tubos y sensores, ya no podía salir a caminar, 
beber o dar vueltas en auto, que era como mejor pensaba, así que 
envió a sus ayudantes a comprar todos los juguetes mecánicos que 
pudiesen encontrar. Aquello continuó durante meses, y al final su 
habitación de enfermo parecía la de un niño rico el día después de 
Navidad, con robots que caminaban, coches eléctricos, animales a 
cuerda y sets de construcción que cubrían todas las superficies 
disponibles, e incluso estaban esparcidos por el suelo; cuando los jefes 
del Estado Mayor o los generales del Pentágono venían a verlo, tenían 
que atravesar un campo minado de patitos con ruedas, tranvías, 
retroexcavadoras y autobuses, esquivando cohetes, aviones, tanques y 
submarinos para llegar hasta los pies de la cama de Jancsi, y si no 
tenían muchísimo cuidado, un paso en falso podía desatar un 
estruendo infernal de campanillas, silbatos y alarmas que deleitaba a 
mi amigo y volvía locos a todos los demás. Yo le regalé varios de esos 
artefactos (un pequeño cañón, la réplica de un Cadillac y una máquina 
de escribir que tenía un parecido extraño con su computadora), 
aunque sabía que el bullicio que hacían tenía a Klari con los nervios 
de punta. Creo que todos sentimos un alivio enorme cuando Julian 
Bigelow, el ingeniero que fue la mano derecha de Johnny en la 
construcción de la MANIAC, le enseñó cómo diseñar sus autómatas en 
una grilla bidimensional —con papel y lápiz- y Klari finalmente pudo 
deshacerse de todos los juguetes rotos, porque Jancsi se pasaba el rato 


completo desmontándolos y luego uniendo sus partes de formas 
extrañas, mientras desarrollaba su teoría. Me parece que Klari se los 
regaló a Carl, el hijo de cinco años de Oskar Morgenstern. 

«¿Cómo podrían las máquinas empezar a tener vida propia? Puedo 
formular el problema de forma rigurosa, como hizo Turing con sus 
mecanismos», me escribió Jancsi solo un par de meses antes de morir. 
Afirmaba haber desarrollado un esquema que parecía demostrar que 
«existe un tipo de autómata —podríamos llamarlo Alephzero- que 
posee la siguiente propiedad: si le das a Aleph-zero una descripción de 
cualquier cosa, la consume y produce dos copias de dicha 
descripción». Utilizando los mismos métodos lógicos y razonamientos 
recursivos y autorreferenciales con los que Turing creó los 
experimentos que finalmente nos llevaron hasta las computadoras, y 
que Gódel empleó para probar sus teoremas de incompletitud, Jancsi 
había logrado diseñar una máquina teórica cuyos productos no serían 
solo largas trenzas de ceros y unos, sino objetos físicos reales. Estaba 
seguro de que existía un cierto umbral, un punto crítico en el que sus 
máquinas entrarían en un proceso evolutivo, lo que daría como 
resultado una serie de autómatas cuya complejidad crecería a una 
velocidad exponencial, de forma similar a como los organismos 
biológicos florecen, prosperan y mutan siguiendo las leyes de la 
selección natural, formando el esplendor caótico que nos rodea. Esta 
progresión permitiría a los miembros de sucesivas generaciones 
producir no solo copias exactas de sí mismas, sino descendientes de 
una complejidad cada vez mayor: «En sus niveles inferiores, la 
complejidad es probablemente degenerativa», me escribió, «por lo que 
cada autómata solo podría generar otros aún menos complejos; pero 
existe un cierto nivel más allá del cual el fenómeno se vuelve 
explosivo, con consecuencias inimaginables; en otras palabras, un 
estado en el cual cada máquina produce descendencia con cada vez 
mayores potencialidades». Por alguna razón que aún no comprendo, 
Jancsi insistía en querer que sus máquinas cobraran forma en el 
mundo real; pero también consideraba que sus autómatas no 
requerían tener cuerpos de metal y nervios de plástico, sino que 
podrían existir y desarrollarse en el interior de un mundo muy 
parecido al que Barricelli había concebido para criar aquellos 
organismos que incubó dentro de la memoria de la MANIAC. «Si mis 
autómatas pudiesen evolucionar con libertad en la matriz ilimitada de 
un cosmos digital en expansión permanente», escribió Jancsi, «podrían 
adoptar formas inimaginables, recapitulando las etapas de la 
evolución biológica a un ritmo inconcebiblemente mayor que el de las 
criaturas de carne y hueso. Fecundándose mutuamente y 
polinizándose las unas a las otras, eventualmente nos superarían en 
número, y quizá, algún día, puedan desarrollarse de tal modo que se 


conviertan en rivales de nuestra propia inteligencia. Al comienzo, su 
progreso será lento y silencioso. Pero luego su voraz enjambre alzará 
el vuelo e irrumpirán en nuestras vidas como una plaga de langostas, 
luchando por tomar el lugar que les corresponde, abriendo su propio 
camino hacia el futuro, pero llevando consigo, en algún oscuro rincón 
de sus almas digitales, el murmullo de la mía, un pequeño trozo del 
espíritu del hombre que sentó el fundamento de su lógica.» En 1957 
(el año en que murió Jancsi) solo había un puñado de kilobytes de 
memoria computacional en todo el planeta. Menos de lo que los 
aparatos modernos utilizan para mostrar un solo pixel. Con recursos 
tan limitados, él no estaba pensando en lo que era posible o probable; 
la ciencia de la computación era tan joven e incipiente que János 
podía jugar con absoluta libertad, como un niño perverso que se 
gratifica con su imaginación, sin estar atado a la realidad ni tener que 
pensar en las consecuencias de sus actos. Por primera vez en toda 
nuestra vida juntos, me mordí la lengua y dejé que él se perdiera en 
sus alocadas fantasías sin oponerle resistencia. Realmente pensé que 
eran los delirios de un hombre moribundo enloquecido por el dolor, y 
no tuve el corazón de obligarlo a poner los pies en la tierra. Sin 
embargo, con el paso de los años, las cosas han cambiado tanto que ya 
no sé qué es verdad y qué es delirio. El ritmo de expansión del 
universo digital se ha vuelto inconcebible. Y lo que es real ha 
superado incluso nuestros sueños más febriles. Las utopías de Jancsi 
ya no me parecen totalmente irracionales, y por esa misma razón 
algunas de las cosas que escribió antes de morir me persiguen y 
angustian hasta el día de hoy. 

Siempre fue pesimista con respecto al futuro del mundo y de la 
humanidad, pero a medida que la enfermedad comenzó a adueñarse 
de su cuerpo, fue como si una mano oscura hubiese aferrado su mente, 
eclipsando sus pensamientos y tiñendo todos sus puntos de vista, 
juicios e ideas de un negro tan intenso que ninguna luz podría 
aclararlo. La cercanía de la muerte y el hecho innegable de su propia 
mortalidad lo empujaron hacia la absoluta desesperación, llevándolo 
más allá de la lógica. Al final, miraba hacia un futuro tan sombrío, y 
concebía escenarios tan macabros, que guardó silencio y se rehusó por 
completo a compartir el contenido de su cabeza. En la última carta 
que me envió, hablaba de un cambio de estado esencial, una 
transformación que galopaba desbocada hacia nosotros: «Las horribles 
posibilidades actuales de guerra atómica pueden dar paso a otras aún 
más espantosas. Literal y figuradamente, nos estamos quedando sin 
espacio. Después de muchísimo tiempo, hemos empezado a sentir, de 
forma crítica, los efectos del tamaño finito y real de la Tierra. Esta es 
la crisis de madurez de la tecnología. En los años que quedan entre 
hoy y el comienzo del próximo siglo, la catástrofe global seguramente 


superará todos los patrones anteriores. Cuándo y dónde llegará a su 
fin —y a qué estado de cosas dará lugar- es algo que nadie puede 
saber. Es un consuelo muy pequeño pensar que los intereses de la 
humanidad puedan cambiar algún día, la curiosidad de esta época 
sobre la ciencia puede cesar, y es posible que la mente humana se 
ocupe de cosas completamente diferentes. La tecnología, después de 
todo, es una excreción humana, y no debe ser vista como algo ajeno, 
como un Otro. Es una parte de nosotros, como la tela es parte de la 
araña. Sin embargo, parece que el progreso cada vez más rápido de los 
medios técnicos da muestras de estar acercándose hacia algún tipo de 
singularidad esencial, un punto de inflexión en la historia de nuestra 
raza más allá del cual los asuntos humanos tal como los conocemos no 
podrán continuar. El progreso se volverá tan complejo y veloz que no 
podremos comprenderlo. Porque el poder tecnológico en sí es un logro 
ambivalente, y la ciencia es neutra por completo; provee medios de 
control aplicables a cualquier propósito, pero permanece indiferente 
ante todos. Lo que crea el peligro no es el potencial destructivo 
particularmente perverso de un invento en específico. El peligro es 
intrínseco. Para el progreso no hay cura». 


Cerca de la medianoche del 15 de julio de 1958, Julian Bigelow llegó 
al Instituto de Estudios Avanzados, bajó las escaleras que conducían a la 
MANIAC, se apretó contra el muro para alcanzar la parte trasera de la 
computadora, y apagó su control maestro. Tomó la gruesa maraña de 
cables que la conectaba a la red eléctrica del edificio como si fuese un 
gigantesco cordón umbilical y tiró de ella hasta desenchufarla; en un 
instante, los filamentos se apagaron, el fosfeno destello de sus cátodos se 
disipó, los tubos de vacío —que habían preservado las memorias de la 
MANIAC en trazos evanescentes de energía electroestática— perdieron su 
carga, y la chispa de la vida se extinguió en sus circuitos. 


El otro día vi un fantasma- el esqueleto de una máquina que hasta 
hace poco estaba llena de vida, motivo de una violenta controversia, 
ahora inerte y en silencio dentro de su tumba innoble. La 
computadora, la veterana, la original, la primera, la JONNYAC, la 
MANIAC, más oficialmente conocida como la Máquina de Cálculo 
Numérico del Instituto de Estudios Avanzados, hoy está presa, no 
enterrada, sino escondida en la habitación trasera del mismo edificio 
donde solía ser la reina, aguardando, quizá, el día en que despierte de 
su sueño para volver a atormentarnos. Su esencia vital, la electricidad, 
está desconectada; su aparato respiratorio, el sistema de aire, fue 
desmantelado. Aún posee su propia capillita, a la que solo se puede 
acceder a través de la gran nave que funcionaba como su antecámara 
y que contenía sus equipos auxiliaresconvertida tan solo en un 
depósito ciego para cajas vacías, sillas rotas, escritorios viejos y toda 
aquella parafernalia que invariablemente acaba en esos lugares, antes 
de ser olvidada por completo. Sic transit gloria mundi. Así pasa la 
gloria del mundo. 


KLÁRA DAN VON NEUMANN, A Grasshopper in Very Tall Grass, 
autobiografía inédita, sin fecha 


Antes de caer en el silencio y negarse a hablar incluso con su familia o 
amigos, le preguntaron a von Neumann qué sería necesario para que una 
computadora, o algún otro tipo de entidad mecánica, empezara a pensar y 
a comportarse como un ser humano. 


Se tomó mucho tiempo antes de contestar, en una voz más suave que 
un suspiro. 


Dijo que tendría que crecer, no ser construida. 


Dijo que tendría que dominar el lenguaje, para leer, escribir y hablar. 


Y dijo que tendría que jugar, como un niño. 


LEE 
0) 


Los delirios de la inteligencia artificial 


... Nuestra existencia en la Tierra, que en sí misma tiene un sentido 
muy dudoso, solo puede ser un medio hacia la meta de otra existencia. La 
idea de que todo en el mundo tiene un sentido es, después de todo, 
precisamente análoga al principio de que todo tiene una causa, sobre el 
cual descansa toda la ciencia. 


KURT GÓDEL, carta a su madre 


¿Quién de nosotros no se alegraría de levantar el velo detrás del cual 
yace escondido el futuro; echar un vistazo a los próximos avances de 
nuestra ciencia y a los secretos de su desarrollo durante los siglos 
venideros? 


DAVID HILBERT 


El fraile Bungey e el fraile Bacon, con gran pena e estudio, fizieron una 
cabeca de bronze, la cual en sus partes interiores avía todas las cosas como 
ay en la cabeca de un omne natural. Esto acabado, fallaron que eran tan 
alongados de la perfición como antes, e determinaron invocar un espíritu e 
saber dél cuanto no pudieron averar por su proprio entendimiento. 


ROBERT GREENE, The Honorable Historie of Frier Bacon and Frier 
Bungay 
(1589) 


PRÓLOGO 


El legendario emperador Yao inventó el juego de Go para iluminar 
a su hijo, Danzhu. 

Yao, descendiente de la diosa Yao-Mu, uno de los cinco míticos 
reyes-sabios de China, engendró a Danzhu con su concubina favorita, 
San Yi, quien dio a luz a una criatura despiadada y salvaje. Danzhu 
veneraba la crueldad más que cualquiera de las diez mil cosas; cuando 
era solo un niño y los rayos del sol fulguraban a través de las ventanas 
del Brillo Verde Yang del Palacio de la Luz, arrancaba las alas a los 
pájaros del Palacio del Este, les extirpaba los ojos con una varilla 
afilada y los miraba aletear indefensos en el suelo, bailando al son de 
las pequeñas campanas que amarraba con hilos de seda alrededor de 
sus garras. Se oponía por completo al orden del mundo y se deleitaba 
contraviniendo las estrictas reglas establecidas por su padre para 
garantizar la paz a lo largo de su reino, tan vasto que se asemejaba al 
infinito. Durante la primavera, cazaba yeguas encinta. En verano, 
atrapaba y hería a los cervatillos, hasta dejarlos lisiados y deformes, 
para que fuesen presa fácil de los lobos, el único animal que 
apreciaba, porque eran tan crueles y desalmados como el joven 
príncipe. Otoño era su estación preferida. Cuando empezaba la 
cosecha, se cubría el cuerpo con hojas podridas, salpicaba barro en las 
paredes blancas de la Sala del Patrón Integral del Palacio de la Luz, y 
esperaba, ansioso, el inicio de los sacrificios: todos los criminales del 
reino eran arrestados, junto con los perversos, los enfermos y los 
dementes, y Danzhu se estremecía de placer mientras observaba cómo 
los interrogaban y torturaban antes de ejecutarlos. Sus atrocidades 
alcanzaban el paroxismo durante las noches más negras y frías de 
invierno, cuando el sol estaba en la Cola; entonces secuestraba a niños 
y a niñas, atrayéndolos hacia el Salón Oscuro del Palacio del Norte 
con promesas de oro y comida, y luego los violaba y estrangulaba, 
dejando sus pequeños cuerpos abandonados a merced de los 
elementos, para que la nieve los enterrara y los lobos tuvieran huesos 
que roer cuando llegase el deshielo. 

Era una bestia incapaz de aprender a leer, escribir, pintar o tocar el 
laúd, pero tenía una destreza sobrenatural para los juegos de cualquier 
especie, ya fueran de azar, pruebas físicas o competiciones mentales, 
porque era tan astuto y artero como un zorro, y tan hábil con las 
manos que podía desollar un gato con los ojos cerrados. Yao-Mu, la 
diosa madre del emperador, le dijo a su hijo que el niño no era en 
realidad humano, sino un meteoro, y que —como todas las cosas que 
caen del cielo- era un heraldo de la muerte, un mensajero del 
mismísimo Emperador de Jade, un castigo dirigido a toda la 
humanidad para que no nos creyéramos superiores a los dioses. El 


niño estaba poseído por una ira que lo consumía todo y añoraba la paz 
que solo la muerte y el vacío pueden garantizar. Era un devoto de la 
destrucción, un exterminador que no tenía vínculos con nada salvo 
con su propia gravedad, una estrella que colapsaba sobre sí misma, 
volviéndose cada vez más oscura, densa y letal. Yao-Mu también 
reveló al emperador el significado de los extraños símbolos que el 
niño se había tatuado en la frente, marcas que ninguna sustancia 
podía borrar: El cielo otorga cien granos a la humanidad. El hombre 
no ofrece una sola buena obra para recompensar al cielo. ¡MATA, 
MATA, MATA, MATA, MATA, MATA, MATA! 

El emperador era un modelo de perfección moral. Según los Anales 
de bambú, vivió como si fuese un simple agricultor, sumido en la 
quietud y el silencio, pero su gracia y benevolencia alcanzaban incluso 
los rincones más alejados de su imperio, iluminando el corazón de 
cada uno de sus súbditos. Durante su reinado, el sol y la luna refulgían 
con múltiples colores, como si fuesen piedras preciosas, los cinco 
planetas viajaban juntos por el firmamento, al igual que las perlas de 
un collar, y los aves fénix anidaban en los techos de los templos. 
Manantiales cristalinos bajaban desde las colinas y fluían por campos 
alfombrados de verde, y el arroz crecía de forma abundante y copiosa. 
En Pingyang, la capital, dos unicornios —raro presagio de paz y 
prosperidad- fueron avistados por primera vez en mil años, 
entrechocando sus cuernos bajo las flores púrpura de las enredaderas 
que cubrían el palacio imperial. Pero aquellos maravillosos animales 
huyeron el mismo día en que Danzhu fue concebido y no regresaron 
más, porque el niño organizó espléndidas partidas de caza desde el 
momento en que fue capaz de estirar la cuerda de un arco, 
expediciones que podían durar meses, pues él había jurado no 
descansar hasta haber matado ejemplares de todas las especies 
vivientes, lo que incluía a dragones y unicornios. 

Con la ayuda de su madre, el emperador Yao rezó a los Cuatro 
Reyes Celestiales, a los nueve soles, a la Bendita Reina del Oeste y al 
mismísimo Pangu, el primer ser vivo de este universo, para recibir su 
beneplácito y la potestad de dividir el cosmos en una cuadrícula de 19 
filas y 19 columnas, creando un tablero con 361 intersecciones, un 
modelo a escala del infinito mediante el cual se enfrentaría a su hijo 
primogénito. Mandó llamar a Danzhu y le explicó las reglas de aquel 
juego, el más sagrado de todos: debían colocar piedras —negras o 
blancas— en las intersecciones de la cuadrícula, rodeando las de su 
oponente, para conquistar tanto espacio como fuera posible. El que 
obtuviera la mayor cantidad de territorio sería el vencedor. Yao puso 
el tablero en manos del joven y le dijo que, cuando se sintiera 
preparado, jugarían un torneo frente a todos los dioses y las diosas, las 
potencias y los demonios, los seres inmortales, las criaturas celestes, 


terrenas e infernales. El emperador usaría piedras blancas, fabricadas 
de almejas; el niño, negras, de pizarra. 
El vencedor sería el dueño del mundo. 


La piedra fuerte 


Lee Sedol, la piedra fuerte, maestro de Go 9.* dan, el jugador más 
creativo de su generación, y el único ser humano que ha vencido a un 
sistema avanzado de inteligencia artificial durante un torneo 
profesional, perdió la voz a los trece años de edad. 

En 1996, seis meses después de convertirse en jugador profesional 
de Go, y cinco años después de haberse mudado a Seúl desde la 
remota isla de Bigeumdo, ubicada en el extremo occidental de la 
península de Corea del Sur, una rara enfermedad atacó sus pulmones, 
le inflamó los bronquios y paralizó sus cuerdas vocales, dejándolo no 
solo mudo —cosa que era de esperar— sino también extrañamente 
incapaz de leer o comprender ciertas palabras. Nadie pudo esclarecer 
la causa de su padecimiento, o explicar su afasia, afortunadamente 
temporal, pero Lee cargó con las consecuencias de ese episodio para el 
resto de su vida, ya que la enfermedad (si es que realmente fue una 
dolencia física y no la expresión de una profunda crisis psicológica) 
dejó sus bronquios y su laringe dañados, de modo que, hasta el día de 
hoy, Lee habla con una voz de juguete, chillona, aflautada e infantil, 
como si aún fuera ese niño pequeño que se bajó, solitario y 
despavorido, del barco que lo trajo a Seúl desde su isla natal. «Mis 
padres vivían en Bigeumdo, y yo estaba alojado con mi hermano 
mayor, en Seúl, pero él estaba en el ejército, así que no había nadie 
que cuidara de mí. Ni siquiera tuve la oportunidad de recibir una 
atención médica adecuada cuando enfermé», recordó años después, 
cuando ya era considerado una leyenda viva, durante una de las pocas 
entrevistas que concedió a lo largo de su carrera, pues se sentía tan 
avergonzado por su voz que detestaba hablar en público, y lo evitaba 
siempre que era posible, negándose incluso a participar en las 
ceremonias de premios de los innumerables torneos que fue ganando, 
uno tras otro. Lee se convirtió en uno de los maestros de Go más 
admirados de la era moderna, pero a mediados de los noventa todavía 
era un niño prodigio de trece años bajo una enorme presión: 
practicaba doce horas al día en la Academia Internacional de Go de 
Corea, fundada por Kweon Kab-yong, un profesor de renombre que 
entrenó a muchos de los mejores jugadores del país. Kweon había 
reconocido de inmediato el talento del chico de Bigeumdo, después de 
verlo ganar el 12.2 Campeonato Nacional de Go Infantil, organizado 
por la empresa de confitería y alimentos Haitai, en 1991. Lee fue el 
ganador más joven en toda la historia de ese torneo —tenía solo ocho 
años—, y durante la competición demostró el estilo salvaje, violento e 
impredecible que lo volvería famoso. El maestro Kweon había 
entrenado a miles de aspirantes a lo largo de su carrera, pero sintió 
que había algo muy diferente en ese chico delgado, de orejas grandes 


y ojos de gato capaz de derrotar a profesionales que llevaban veinte 
años en el circuito, razón por la cual decidió invitarlo a vivir en su 
casa: «Recuerdo su cara redonda, sus ojos marrones y oscuros, y los 
quince pelos que le crecían encima de su labio superior. Como venía 
de una isla, era tímido y trataba de desviar la atención de sí mismo. 
Pero él era diferente a todos los otros niños. Sus ojos brillaban con una 
luz distinta». 

Lee Sedol había aprendido Go de su padre, un apasionado jugador 
amateur que enseñó el juego a todos sus hijos e hijas, incluso antes de 
que supieran leer o escribir. Lee era el menor, pero superó 
rápidamente a sus hermanos y hermanas; ni ellos ni su padre pudieron 
ganarle una sola partida después de cumplir los cinco años. Entrenaba 
los siete días de la semana bajo la tutela del maestro Kweon, y aunque 
era amable, no podía hacer amigos; sus compañeros de clase — 
asombrados por los milagros que era capaz de hacer sobre el tablero 
de Go- lo envidiaban, pero se reían de él sin cesar, burlándose de lo 
ingenuo que era: lo apodaron «el chico de Bigeumdo», porque tenía 
tan poco mundo que cuando llegó a Seúl, cargando nada más que un 
hatillo de ropa y una mochila de peluche en la espalda, les preguntó, 
sin un asomo de ironía, en qué tipo de árboles crecían las pizzas. Lee 
era el único alumno que vivía en la casa del maestro, pero seguía el 
mismo ritual de entrenamiento que los demás: despertar al amanecer 
para estudiar los seis mil problemas contenidos en el manual de su 
dojo, parte de una tradición que había pasado de maestro a pupilo de 
manera ininterrumpida durante más de dos mil quinientos años; jugar 
varias partidas relámpago hasta la hora de almuerzo, y luego sentarse, 
en silencio, a memorizar, movimiento a movimiento, los campeonatos 
jugados por los antiguos maestros. De todos ellos, el favorito de Lee 
era el «juego del vómito de sangre», de 1835, entre el campeón 
reinante de Japón, Honinbo Jowa, conocido como «el último sabio», y 
el joven contendiente Akaboshi Intetsu, quien lo había desafiado a un 
torneo de tres días, el cual acabó con el jovencito de rodillas, tosiendo 
sangre sobre el tablero tras haber dominado los primeros cien 
movimientos de la partida final, cuando, según la leyenda, el anciano 
maestro había colocado tres piedras sucesivas siguiendo un estilo que 
nadie había visto antes, movimientos tan anormales que varios 
miembros del público juraron haber visto una presencia fantasmal a la 
espalda del maestro, como si fuese una segunda sombra; algunos 
dijeron que había sido el espectro, y no el hombre, quien había 
colocado las piedras negras sobre el tablero. Esos tres movimientos 
dieron como resultado una remontada tan repentina y abrumadora 
que el joven retador no solo perdió la partida y el campeonato, sino 
también su vida, una semana después, cuando murió ahogado en su 
propia sangre. La principal fortaleza de Lee Sedol, lo que lo hizo 


sobresalir frente a todos los demás, era su habilidad para crear 
movimientos tan audaces como los del último sabio: jugadas 
impensables que para un ojo inexperto parecerían caóticas, temerarias 
y mal concebidas, tontas incluso; pero cuando el juego progresaba, se 
revelaban, poco a poco, como lo que eran: jugadas únicas, fruto de 
una habilidad que Lee Sedol desarrolló tras pasar tanto tiempo como 
pudo practicando su don de leer el tablero completamente vacío, 
mirando hacia el futuro para imaginar los múltiples senderos que se 
bifurcan a partir de los movimientos más humildes y sencillos. 

«Quiero que mi estilo de Go sea algo diferente, algo nuevo, algo 
muy mío, algo en lo que nadie haya pensado antes», explicó Lee 
cuando el reconocimiento internacional y su estatus de héroe en Corea 
del Sur le dieron la confianza para empezar a hablar en público. Para 
entonces, su talento ya era ampliamente reconocido, pero tanto sus 
antiguos compañeros de academia, como los profesionales que 
crecieron compitiendo contra él en el circuito nacional de Go, 
coinciden en que no fue un jugador excepcionalmente fuerte hasta la 
muerte de su padre, lo cual ocurrió cuando Lee tenía quince años; solo 
después de eso comenzó a desarrollar el estilo que se convertiría en su 
sello y que le valdría el apodo de «la piedra fuerte». Según su amigo 
Kim Ji-yeong, «su forma de jugar al Go cambió después de la muerte 
de su padre. Se volvió más bestial, violento y poderoso, más rabioso e 
impulsivo, mucho menos predecible. Era como jugar contra un animal 
salvaje, o contra alguien que ni siquiera conocía las reglas más básicas 
del juego, pero que, sin embargo, lograba dejarte completamente 
humillado. Nunca me he enfrentado a nadie que juegue como Lee 
Sedol, ni cuando yo era niño ni desde entonces». Aunque Lee siempre 
fue tímido e introvertido, nunca fue modesto. De hecho, parecía no 
poseer un ápice de humildad en todo su cuerpo. Se convirtió en el 
jugador más joven en alcanzar el 9.* dan, el nivel más alto posible, y 
lo hizo más rápido que nadie. Sus destellos de virtuosismo, su hábito 
de provocar a sus rivales antes de las partidas con insultos y burlas 
para socavar su confianza («Ni siquiera me sé el nombre de ese 
jugador. ¿Cómo voy a conocer su estilo?»), su petulancia («No creo 
que pueda llegar a perder») y su incontrolable bravuconería hicieron 
que se granjeara innumerables detractores, y una multitud de 
seguidores absolutamente fanáticos. «Soy el más grande, nunca he 
sido opacado», dijo cuando le preguntaron quién era el mejor jugador 
del mundo. «Si se trata de habilidades, no estoy por detrás de nadie. 
Quiero pasar a la historia como una leyenda viva. Quiero ser la 
primera persona que la gente asocie con el Go. Quiero que mis 
partidas perduren, que se estudien y admiren como obras de arte.» El 
riesgo definía su estilo de juego: mientras la mayor parte de los 
profesionales de primer nivel lo evitaban a toda costa, y trataban de 


mantenerse alejados de situaciones complejas y caóticas que no 
podían controlar, Lee las buscaba desde el comienzo, y luego lograba 
prosperar bajo condiciones enrarecidas que solo él parecía ser capaz 
de aprovechar. Lanzaba violentos ataques sin ningún tipo de plan 
premeditado, forzando a sus oponentes a entrar en escenarios de todo 
o nada, luchas que deberían haber sido desastrosas para él, pero de las 
cuales podía escapar prácticamente sin esfuerzo, y con tanta gracia y 
velocidad que muchos de sus rivales se rendían producto de la simple 
frustración. Aunque entrenaba asiduamente, confiaba en su talento 
creativo por encima de todas las cosas: «Yo no pienso, yo juego. El Go 
no es un juego o un deporte, es una forma de arte. En juegos como el 
ajedrez o el shogi se empieza con todas las piezas sobre el tablero, 
pero en el Go se empieza con el vacío, se empieza con la nada, y luego 
los dos jugadores van añadiendo blanco y negro sobre el tablero, y 
crean una obra de arte. La infinita complejidad del Go, toda su 
belleza, brota de la nada». Aunque su carácter impredecible lo 
convirtió en uno de los jugadores más temidos del mundo, a menudo 
lo traicionaba; se enfurecía a mitad de una partida y perdía su 
concentración. O se le agotaba la paciencia, de golpe: una vez 
abandonó la final de un torneo importante cuando recién había 
comenzado, no porque temiese perder (tanto los jueces como su 
oponente pensaban que Lee había establecido una posición ganadora), 
sino porque fue incapaz de tolerar su aburrimiento cuando se dio 
cuenta de la forma en que iba a terminar la partida. Faltarle el respeto 
a un oponente de esa forma no era algo común en él, pero sí era 
famoso por ignorar y subvertir las expectativas tradicionales que la 
gente tiene con respecto a los jugadores de Go de su nivel. Tampoco se 
ajustaba a la imagen del venerable sabio oriental: durante su única 
aparición televisiva en horario de máxima audiencia, confesó, ante 
una multitud de admiradores incrédulos, y frente a un presentador 
aún más estupefacto, que era un fanático rabioso de las telenovelas 
populares como Goblin y Touch Your Heart, las cuales veía de una 
sola sentada, al doble de la velocidad normal. Cuando le preguntaron 
sobre qué le gustaba hacer durante su tiempo libre, Lee respondió que 
solía pasar días enteros escuchando Oh My Girl, la banda femenina de 
K-pop, cuyas canciones «Remember Me» y «Secret Garden» tarareaba 
para sí mismo una y otra vez, lo que sacaba de quicio a su esposa, Kim 
Hyunjin, y avergonzaba a su pequeña hija, Lee Hye-rim, la única 
persona del mundo a quien Lee amaba tanto como al Go. Sus millones 
de admiradores apenas podían creer que la misma persona que había 
creado una jugada tan alucinante como la «escalera rota», que usó 
contra Hong Chang-sik en 2003 —contraviniendo siglos de tradición y 
sabiduría que señalaban, claramente, que ese tipo de formación, en la 
cual un jugador persigue al otro por todo el tablero, era un error de 


principiantes que garantizaba una derrota segura—-, se pasaba las 
tardes escuchando a un grupo de seis chicas que coreaban canciones 
de amor y saltaban por el escenario vestidas con diminutas minifaldas. 
Para Lee Sedol, jugar al Go era como respirar, un proceso continuo 
que no podía detener: «Siempre pienso en Go. Hay un tablero de Go 
en mi cabeza. Si se me ocurren nuevas estrategias, coloco piedras en el 
tablero de mi cabeza, incluso si me emborracho, veo la tele o juego al 
billar». Cuando le preguntaron si acaso se arrepentía de haber 
desperdiciado su vida al dedicarla por completo a un juego, o si estaba 
realmente preparado para los desafíos que tendría que enfrentar al 
final de su carrera, ya que no tenía ninguna educación formal y ni 
siquiera había terminado la escuela primaria, Lee respondió que el Go 
era, ante todo, una forma de entender el mundo: su infinita 
complejidad era el mejor espejo de cómo funcionaba nuestra mente, 
mientras que sus acertijos y laberintos, aparentemente insondables, lo 
convertían en la única creación humana capaz de rivalizar con el 
orden, la belleza y el caos de nuestro universo: «Si alguien fuese capaz 
de comprender el Go totalmente -y con eso no me refiero solo a las 
posiciones de las piedras y la forma en que se relacionan entre sí, sino 
también a los patrones ocultos, prácticamente imperceptibles, que 
surgen por debajo de esas formaciones cambiantes—, creo que sería lo 
mismo que entrar en la mente de Dios». Alcanzar la comprensión más 
profunda posible era algo primordial para Lee, algo que iba mucho 
más allá de ganar o perder: no dejaba de pensar en una partida de Go 
hasta que había entendido todos los movimientos, los suyos y los de su 
rival. Según el jugador de Go y presentador de televisión Kim Jiyeong, 
«una vez, él y yo bebimos hasta las dos de la madrugada, pero después 
de eso me invitó a su casa, tan borracho que se caía al suelo, para 
analizar una partida que acababa de ganar, y volvimos a colocar todas 
las piedras, blancas y negras, porque, aunque había vencido, me dijo 
que le molestaba una jugada en particular (¡hecha por él mismo!) que 
no comprendía del todo». 

A los treinta y tres años, Lee Sedol ya había ganado el segundo 
mayor número de títulos internacionales en toda la historia del Go, y 
era considerado un virtuoso del más alto calibre. Durante más de una 
década, dominó por completo el circuito mundial, obtuvo dieciocho 
títulos internacionales, fue campeón de treinta y dos campeonatos 
nacionales y ganó más de mil partidas de Go. Venerado en Corea del 
Sur, se convirtió en uno de los atletas mejor pagados del país. «Lee 
Sedol es un genio del siglo. Ahora, cuando miro hacia atrás, estoy 
orgulloso de él. Y estoy orgulloso de mí también», recordó su mentor, 
el maestro Kweon, a comienzos de 2016, absolutamente convencido 
de que no había nadie en el planeta que pudiese vencer a su pupilo. 

Y justo en ese momento, cuando Lee Sedol estaba en la cima de su 


carrera, fue desafiado a jugar un campeonato de cinco partidas contra 
un sistema de inteligencia artificial: AlphaGo. 


Niño genio 


AlphaGo era una creación de Demis Hassabis, un niño prodigio del 
norte de Londres que a los cuatro años de edad vio a su padre jugando 
al ajedrez contra su tío, y les preguntó si acaso podían enseñarle cómo 
mover las piezas por el tablero. A las dos semanas ninguno de ellos 
podía vencer al chico. 

Hassabis ganó su primer campeonato doce meses después, a pesar 
de que era tan pequeño que tenía que apilar una silla sobre otra y 
sentarse arriba de una guía telefónica para ver por encima del borde 
de la mesa. Cuando cumplió seis, obtuvo el primer lugar en el 
campeonato de Londres infantil, y a los nueve ya era el capitán del 
equipo juvenil de Inglaterra, en un momento de la historia en que el 
ajedrez de dicho país solo era inferior al de la Unión Soviética. Se 
convirtió en maestro de ajedrez a comienzos de su adolescencia, y en 
1989 era el segundo jugador de su edad mejor clasificado en todo el 
planeta. Su futuro como ajedrecista parecía algo determinado por los 
dioses. Recibió el apoyo absoluto de sus padres, quienes obtuvieron un 
permiso especial de su colegio para que el chico pudiese viajar sin 
problemas por el circuito profesional, una beca de su instructor, que lo 
entrenaba gratis, y apoyo financiero de un benefactor anónimo 
fanático del ajedrez, que envió dinero a sus padres tras presenciar un 
campeonato en el que Demis triunfó con la alegría y la pasión que lo 
caracterizaban, sin que nadie sospechase que, en su fuero interno, el 
joven ya había decidido abandonar su sueño de convertirse en el 
próximo Garry Kasparov para dedicar su formidable intelecto a algo 
que era, en su opinión, muchísimo más importante, tan importante, de 
hecho, que tenía el potencial de cambiar el destino de la humanidad, 
decisión que Hassabis tomó después de sufrir una epifanía provocada 
por su más humillante derrota. 

Demis acababa de cumplir trece años. Era un chico reflexivo, 
amable y muy atento con los demás, pero estaba poseído por una 
energía maniaca infatigable, y era prácticamente incapaz de controlar 
su entusiasmo; eso, sumado al hecho de que tenía los ojos y la boca 
tan grandes que apenas le cabían en el rostro, le valió el apodo de «el 
Señor Sapo», como el protagonista de El viento en los sauces. Pero no 
eran sus rasgos desproporcionados, sino el tamaño de su cerebro, lo 
que causaba una impresión duradera en la gente: en su evaluación de 
fin de curso, uno de sus maestros de la escuela primaria escribió: «el 
chico tiene el cerebro del tamaño de un planeta». Hassabis aprendió 
por sí mismo a programar en una computadora Commodore Amiga 
que compró con las ganancias de sus campeonatos de ajedrez, un 
regalo que sus padres jamás le podrían haber hecho, porque siempre 
estaban justos de dinero, lo que los obligaba a mudarse de ciudad en 


ciudad, con trabajos ocasionales y negocios que fracasaban, como la 
vez que intentaron restaurar propiedades derruidas en el norte de 
Londres, que luego fueron incapaces de vender. Durante la primera 
década de su vida, Demis vivió en diez casas distintas, sin poder 
encontrar su lugar en el mundo ni desarrollar amistades íntimas, 
porque siempre debía cambiarse de escuela. Llenó ese vacío con libros 
y películas, pero fue en los juegos de computador donde pudo ejercitar 
de verdad su talento: aprendió a reprogramar sus favoritos para darse 
infinitas vidas, y cuando se aburrió de ganar, empezó a inventar sus 
propios juegos, que perfeccionaba usando a su hermano menor como 
conejillo de Indias. Hassabis tenía solo once años cuando creó su 
primer programa de inteligencia artificial. Aunque era tosco y 
primitivo, podía jugar al Reversi, una versión simplificada del Go, y 
para él fue una revelación cuando su vástago digital logró vencer a su 
hermano cinco veces seguidas. Sí, el niño tenía seis años y no era el 
contrincante más formidable, pero lo que fascinó a Demis fue sentir 
que al engendrar esa pequeña inteligencia artificial -tan llena de fallos 
que sobrecalentaba la computadora de forma peligrosa cada vez que la 
ponía en marcha- parecía haber externalizado un aspecto de su propia 
mente. Su programa estaba lejos de tener vida propia, pero daba la 
sensación de que poseía el atisbo de una personalidad, algo que no 
emergía de su destreza para tomar decisiones y ejecutar buenos 
movimientos, sino de sus múltiples defectos, de los errores 
incomprensibles que cometía, y de la tendencia a quedarse congelado, 
como si estuviera absorto en una profunda meditación, con los 
circuitos lógicos atrapados en un extraño bucle que Demis no podía 
deshacer ni desatar por más que lo intentaba. 

Aunque las computadoras ocuparon el centro de su atención 
durante la mayor parte de su vida, el deseo de convertirse no solo en 
un buen jugador de ajedrez, sino en el mejor de todos los tiempos, lo 
consumió por completo durante su niñez y temprana adolescencia, así 
que apenas pudo contener su entusiasmo cuando, solo un par de días 
después de cumplir trece años, recibió una carta con una invitación a 
Liechtenstein para participar en un prestigioso campeonato 
internacional, donde competiría contra algunos de los mejores 
jugadores de Europa. 

Demis despachó a sus primeros rivales sin esfuerzo antes de 
enfrentarse al campeón danés, un veterano de cuarenta años que lo 
acorraló durante ocho horas, hasta que alcanzaron un final 
extraordinario: Hassabis solo tenía su rey y su reina, mientras que su 
oponente lo atacaba con un alfil, una torre y un caballo. El danés lo 
hostigó durante cuatro horas más, y Demis tuvo que concentrarse al 
máximo para evitar una larga serie de trampas y emboscadas, 
sabiendo que un simple error significaría la muerte. Poco a poco, las 


mesas a su alrededor empezaron a vaciarse, los cientos de hombres, 
mujeres y niños que habían estado batallando desfilaron por la puerta 
hacia la calle, y el enorme salón quedó tan vacío que Demis podía oír 
el eco de su propia respiración resonando contra las paredes. El danés 
finalmente arrinconó al rey de Hassabis, quedando a un paso del jaque 
mate. Empapado en sudor y cerca del desmayo, Demis renunció; 
extendió la mano por encima del tablero y se levantó de la silla 
tratando de mantener la dignidad, pero apenas se dio la vuelta, su 
rival se echó a reír. El chico había sido engañado: estaba tan exhausto 
después de haber tenido que defenderse durante toda la partida contra 
fuerzas muy superiores a las suyas, que no se dio cuenta de que le 
habría bastado con sacrificar su reina para forzar tablas y lograr un 
empate que hubiera tenido sabor a victoria, después de estar en 
desventaja por tanto tiempo. Su rival no fue elegante ni le mostró 
ningún respeto, aunque tenía casi treinta años más que él. Siguió 
riéndose a carcajadas y golpeando los puños contra la mesa mientras 
le explicaba a su novia cómo había vencido a ese inglés advenedizo, 
claramente aliviado de no haber perdido frente a un colegial. Hassabis 
intentó controlar las ganas de llorar, pero cuando la rabia le hizo subir 
el vómito por la garganta, empujó a sus padres hacia un lado, salió 
corriendo por la puerta y no se detuvo hasta perderse en mitad de un 
prado, con la hierba hasta las rodillas y los pulmones ardiendo. 
Temblando por la falta de alimento, mareado y aturdido, se dejó 
caer al suelo y cerró los ojos. Su mente estaba completamente 
atrapada: no podía pensar en otra cosa que no fuera el último 
movimiento de la partida y la risa del cabrón danés. Reina, sacrificio, 
tablas, reina, sacrificio, tablas. Reina, voces distantes gritando su 
nombre, un rebaño de vacas, sacrificio, la campana de una iglesia, 
todo ese año perdido, tablas, cuervos graznando bajo el pino blanco. 
Bosta fresca tablas sacrificio reina. ¡Reina! ¡Hijo de puta! Todo 
perdido. Olor a muerte a sus pies. ¿Una especie venenosa? Trufado, 
rancio, húmedo. ¡Reina, reina, reina! El pastor es un lobo. ¿Por qué 
había perdido de esa manera? Sabía que era mejor que el danés. La 
verdad es que parte de su atención había estado en otro lugar. Aunque 
había entrenado durante meses y anhelaba la llegada del campeonato, 
tenía una nueva obsesión, más profunda que la que sentía por el 
ajedrez, una que le comía la cabeza con creciente ferocidad. Era una 
pregunta fundamental que lo despertaba en la mitad de la noche y le 
robaba el sueño, dejándolo allí, a oscuras, preso del insomnio hasta el 
amanecer, leyendo libros de ciencia ficción debajo de las sábanas, 
alumbrándose con una pequeña linterna para no despertar a sus 
hermanos pequeños, que descansaban plácidamente en la misma 
habitación, arropados en sus camitas, mientras Demis oía cómo 
Londres despertaba poco a poco, sin poder hacer otra cosa que pensar 


sobre el pensar. Mientras lavaba los platos en casa o hacía sus tareas, 
cuando escapaba del niño que lo esperaba a la salida del colegio para 
robarle el dinero y humillarlo, o mientras reparaba los juguetes rotos 
que su padre vendía en una tienda de la estación de metro Finchley 
Central, pensaba sobre su propio pensamiento. ¿Cuál era el origen de 
su extraordinaria inteligencia? ¿Por qué podía aprender de forma tan 
rápida? ¿Por qué tenía esa relación tan cercana con los números? ¿Y 
cómo se le ocurrían las jugadas y estrategias con las que se enfrentaba 
a sus rivales en el tablero de ajedrez? Su padre y su madre eran 
personas normales, bueno, no tan normales, ambos eran bohemios y 
extravagantes a su manera, pero en términos matemáticos y científicos 
eran prácticamente analfabetos. Su padre, originario de Chipre, 
soñaba con ser un cantautor famoso, e imitaba en todo a su ídolo, Bob 
Dylan, mientras que su madre era una mujer de ascendencia china y 
singapurense que trabajaba detrás del mostrador en una tienda John 
Lewis, vendiendo muebles de alta gama que nunca podría comprar. Su 
hermano menor y su hermana pequeña también eran bastante 
comunes y corrientes. Demis era un engendro de la naturaleza, ese 
azar estadístico que se da una vez entre varios millones. Nunca había 
sufrido su excepcionalidad (podía comportarse como un chico 
cualquiera), pero no era capaz de entender por qué su cerebro le 
permitía disfrutar de cosas que la mayor parte de la gente consideraba 
insoportablemente aburridas, dolorosas incluso. Lo que realmente le 
torturaba, sin embargo, no era la extrañeza de su propia mente, sino el 
misterio de la mente en sí. ¿Por qué éramos así? ¿Por qué cargábamos 
con el peso de la conciencia? La evolución nos había concedido un 
fruto envenenado. ¿Acaso no hubiera sido mejor permanecer tan 
felizmente ignorantes como todas las otras formas de vida en el 
planeta? Los animales solo sienten el dolor y el placer en el presente; 
sus penas y glorias son puras y absolutas, brotan y se desvanecen en la 
corriente del devenir sin dejarlos atrapados en la cadena de 
sufrimiento que ata a todos los seres humanos. ¿Cómo romper esa 
rueda sobre la cual giramos sin cesar? Demis sabía que en miles de 
años de civilización apenas habíamos avanzado en nuestra 
comprensión de la mente. La conciencia seguía siendo el enigma 
fundamental, un puzle sin solución, una pregunta cuya respuesta 
parecía estar oculta en un lugar salvaje que la humanidad no podría 
pisar sin ponerse en riesgo. Tal vez se trataba de un límite que 
simplemente debíamos aceptar. Después de todo, la especie humana 
había logrado sobrevivir durante cientos de miles de años sin 
comprender su propia inteligencia. Pero ahora el futuro era sombrío, 
parecía más miserable y peligroso que nunca. La ciencia del siglo XXI 
joya de nuestra corona— progresaba tan rápido que nos empujaba 
hacia un precipicio, creando un mundo nuevo para el cual no 


estábamos preparados. No era necesario ser un genio para darse 
cuenta de que los descubrimientos científicos estaban transformando 
todos los aspectos de nuestras vidas, sin responder a ninguna de las 
preguntas fundamentales. Pronto alcanzaríamos un punto de quiebre. 
Nuestros cerebros humanos nos habían llevado tan lejos como podían. 
Necesitábamos algo radicalmente distinto. Una mente capaz de ver 
más allá de nuestras limitaciones y penetrar las sombras que nuestros 
propios ojos proyectan sobre el mundo. No quedaba tiempo que 
perder. Demis no podía despilfarrar su talento en diversiones y juegos 
infantiles, a pesar del placer que le daban. ¿Cuál era el mejor uso para 
su capacidad cerebral? Se levantó del suelo cuando escuchó a sus 
padres llamarle a lo lejos, y emprendió el camino de regreso con un 
nuevo objetivo tomando forma en su cabeza. Ya no deseaba ser el 
campeón mundial de ajedrez. Quería algo distinto y mucho más 
importante: crear una nueva mente, más fuerte, más rápida y más 
extraña que todo lo conocido. IAG: inteligencia artificial general. El 
verdadero hijo del hombre. 

A partir de entonces, Hassabis trabajó sin descanso para alcanzar 
su objetivo, siguiendo, paso a paso, un plan de veinte años que esbozó 
para sí. Terminó su enseñanza escolar a los quince y postuló a 
Cambridge para estudiar ciencias de la computación; fue aceptado, 
pero le dijeron que aún era muy joven para ser admitido, por lo que 
tuvo que esperar un año. En lugar de holgazanear, participó en un 
concurso organizado por la revista Amiga Power y consiguió trabajo 
en una prestigiosa compañía de videojuegos. Allí creó Theme Park, un 
juego que vendió millones de copias y que le dio suficiente dinero 
para financiar toda la carrera universitaria. Tras graduarse en 
Cambridge como el mejor alumno de su promoción, fundó Elixir, su 
propia empresa de videojuegos. La usó para tratar de simular un país 
completo, poblado por un millón de agentes cuyo objetivo era usar 
cualquier medio necesario para derrocar a un dictador bestial y 
despiadado. El juego, demasiado adelantado a su tiempo, requirió 
cinco años de desarrollo y fue un completo fracaso, ya que exigía una 
capacidad de procesamiento de datos que iba más allá de lo que 
estaba disponible en ese momento. Sin embargo, Hassabis no se dejó 
intimidar y pronto encontró empleo en otra empresa, donde dirigió el 
diseño de una simulación que permitía a los usuarios desempeñar el 
papel de una deidad todopoderosa que reinaba sobre una isla poblada 
por varias tribus en guerra perpetua. Después de adquirir dominio en 
programación y ciencias computacionales, pasó a la siguiente fase de 
su plan: se enroló como candidato a doctorado en neurociencia 
cognitiva en el University College de Londres, donde estudió dos de 
los manuscritos inacabados de John von Neumann, «Máquinas de 
cálculo y el cerebro: sobre los mecanismos del pensamiento», y la 


«Teoría de los autómatas autorreplicantes». Durante su doctorado, 
encontró una conexión hasta entonces insospechada entre la memoria 
y la imaginación, un hallazgo que la revista Science eligió como uno 
de los diez principales descubrimientos de 2007. La investigación de 
Hassabis demostró que las facultades de la memoria y la imaginación 
comparten un mecanismo común arraigado en el hipocampo. «Mi 
trabajo investigaba la imaginación como proceso. Quería saber cómo 
nosotros, los seres humanos, visualizamos el futuro, y luego ver qué es 
lo que los computadores venideros podrán conjurar», señaló después 
de publicar sus resultados. Con un doctorado bajo el brazo, se pasó a 
la neurociencia computacional; trabajó como investigador invitado en 
el MIT y en Harvard, y aún le sobró capacidad intelectual suficiente 
para ganar los Juegos Mundiales de Deportes Mentales cinco veces 
seguidas, una competición que enfrenta a algunas de las personas más 
inteligentes del mundo en un decatlón de juegos que incluye, entre 
otros, el ajedrez, el shogi, el backgammon, el póquer, las damas y el 
bridge. Llegado el año 2010, Hassabis había adquirido suficiente 
conocimiento y experiencia en los ámbitos necesarios para poner en 
marcha el aspecto central de su plan: junto a dos de sus amigos más 
cercanos de la universidad, Shane Legg y Mustafa Suleyman, fundó 
DeepMind, una empresa cuyo objetivo declarado era «crear la 
inteligencia artificial general y luego usarla para resolver todo lo 
demás». 

Durante sus primeros años, los inversionistas no quisieron tener 
nada que ver con DeepMind. La inteligencia artificial aún estaba 
atravesando un periodo que los especialistas tildaron como la «edad 
oscura»: tras el entusiasmo inicial generado a principios de los años 
cincuenta por visionarios como John von Neumann y Alan Turing, que 
fueron algunos de los primeros en hablar de las enormes posibilidades 
de ese campo de investigación, y después del pequeño repunte de 
interés entre la comunidad científica cuando Deep Blue, el programa 
de IBM, derrotó al campeón mundial de ajedrez, Garry Kasparov, a 
finales de los noventa, prácticamente todo el entusiasmo se había 
esfumado. Aunque la capacidad computacional, la tecnología celular y 
las redes de comunicación habían aumentado su poder de manera 
exponencial, parecía que no había forma de hacer que los ordenadores 
se comportaran de manera inteligente. Lo que era peor aún a la hora 
de atraer inversiones es que DeepMind no funcionaba como otras 
empresas emergentes: ni ofrecía un producto, ni quería construir una 
base de usuarios para explotar sus datos personales. Era una empresa 
de investigación pura con un objetivo radicalmente ambicioso, y sin 
beneficios a corto plazo con los que poder seducir a potenciales socios. 
Ningún inversionista de riesgo se dignó siquiera a hablar con Hassabis 
hasta que logró involucrar a uno de los más importantes del planeta: 


Peter Thiel, cofundador de PayPal y el primer financiero externo de 
Facebook. Hassabis lo investigó durante semanas y luego se acercó a 
él en una sala repleta de gente, durante un evento en California; había 
descubierto que Thiel era un entusiasta del ajedrez, así que le 
preguntó, a bocajarro, sin preliminar alguno, si sabía por qué el 
ajedrez era un juego tan seductor y fascinante. Thiel miró de arriba 
abajo a ese hombrecito con rasgos de anfibio. Consciente de que solo 
disponía de unos segundos para captar la atención del 
multimillonario, Hassabis le dijo que la clave del ajedrez radicaba en 
el exquisito equilibrio entre el alfil y el caballo, porque sus modos de 
desplazamiento, tan disímiles, creaban una tensión dinámica y 
asimétrica que tenía profundas consecuencias a lo largo de todo el 
juego y en todas las posiciones posibles. Pasaron el resto de esa noche 
conversando. Con Thiel a bordo, el dinero empezó a fluir: en 2014, 
Elon Musk de Tesla y Jaan Tallinn de Skype invirtieron en DeepMind, 
y luego Google adquirió la compañía por más de 625 millones de 
dólares estadounidenses, inundándola con dinero pero dejando el 
control creativo en manos de sus fundadores. 

Después de la adquisición —el pago más grande hasta esa fecha 
para una empresa británica nueva basada completamente en la 
ciencia—, todos se preguntaron qué haría DeepMind para cumplir su 
promesa de crear una inteligencia artificial general. Hassabis ni 
siquiera había terminado de contratar a su equipo cuando ya 
circulaban rumores en internet sobre una futura rebelión de las 
máquinas. Pero la gente más seria se preguntaba en qué se iban a 
enfocar. ¿Entrenarían a una inteligencia artificial para diagnosticar el 
cáncer? ¿Tratarían de resolver la fusión nuclear? ¿Intentarían crear 
una nueva tecnología de comunicación? Los especialistas se 
enfrascaron en acaloradas discusiones, cada uno hacía su apuesta 
sobre dónde era más probable encontrar una veta de oro, pero 
Hassabis no tenía ninguna duda: comenzarían con un juego, el más 
complejo y profundo que la humanidad ha concebido. 

El Go. 


AlphaGo 


En 1997, las computadoras se volvieron superiores a los seres 
humanos en el ajedrez. 

Ese año, IBM desafió al gran maestro Garry Kasparov —el jugador 
número uno del mundo- a enfrentar a la supercomputadora Deep 
Blue. El virtuoso ruso aceptó el duelo sin pensarlo dos veces, pues 
había derrotado a una versión anterior de ese mismo sistema experto 
menos de dos años antes, en Filadelfia, y estaba absolutamente 
convencido de que faltaban décadas para que los ordenadores 
alcanzaran el nivel de juego de los humanos. La revancha tuvo lugar 
en mayo, en Nueva York, y fue un acontecimiento global: Kasparov 
apareció en la portada de la revista Newsweek, bajo el titular «The 
Brain's Last Stand» (La última batalla del cerebro), y el campeonato 
fue anunciado en las calles de la Gran Manzana con gigantescas vallas 
publicitarias, generando fervor en los medios de comunicación y 
atrayendo una audiencia enorme, ansiosa por presenciar la contienda 
entre el hombre y la máquina. Porque Kasparov no había perdido un 
solo torneo durante toda su carrera. Prácticamente todos lo 
consideraban el mejor jugador de ajedrez de la historia. Había reinado 
sobre el circuito profesional con mano de hierro durante más de dos 
décadas: Garry Kasparov no vencía a sus rivales, los destrozaba. Su 
estilo de juego era sofisticado, impredecible y extremadamente 
agresivo; no daba cuartel, no tenía piedad, y era tan veloz y superior a 
sus contemporáneos que parecía incapaz de perder, lo que podría 
explicar su absoluta falta de dignidad cuando Deep Blue le infligió su 
primera derrota. Para el campeón ruso fue un golpe sin parangón: 
después del torneo sufrió un derrumbe psicológico total y no pudo 
jugar a ajedrez en más de un año. Pero lo que quebró su mente y lo 
sumió en la crisis más profunda de su vida adulta no fue la derrota en 
sí misma, sino dos movimientos concretos que Deep Blue había hecho 
durante la segunda partida de la revancha. 

Kasparov había ganado el primer encuentro, pero en el segundo 
tuvo que replegarse y defenderse, tratando de esconder su nerviosismo 
frente a los cientos de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión 
que observaban cómo la computadora lo dominaba. Deep Blue estaba 
jugando mucho mejor de lo que él se había imaginado, así que decidió 
tenderle una trampa: ofreció una ventaja irresistible, sabiendo que casi 
cualquier programa que funcionase según las leyes estrictas de la 
lógica se abalanzaría sobre la carnada, porque aquello garantizaba una 
posición absolutamente ventajosa. Kasparov sabía cuáles eran las 
debilidades del razonamiento computacional, y había practicado 
contra sistemas de ese tipo, pero Deep Blue se negó a morder el 
anzuelo, y en vez de eso contraatacó con una jugada absolutamente 


brillante. Kasparov no lo podía creer, y de inmediato empezó a 
sospechar sobre la naturaleza de su rival. ¿Estaba batallando contra 
una inteligencia artificial, o había una mente humana detrás de la 
máquina? Lo que el computador acababa de hacer era casi 
inconcebible. La única explicación es que hubiera un gran maestro 
escondido tras bambalinas, alguien capaz de evadir el sutil cepo que 
había colocado para engañar a Deep Blue y responder con una finta 
tan elegante. Sus sospechas resultaron insoportables cuando la 
máquina cometió un error de principiante solo un par de jugadas 
después. ¿Cómo era posible que el mismo sistema se comportase como 
un maestro y luego como un idiota? El público esperaba ansioso que el 
campeón ruso aprovechara la ventaja que Deep Blue le había dado 
para dar la vuelta al resultado de la partida, pero Kasparov seguía 
preso de la duda. ¿IBM estaba haciendo trampa? Ese primer 
movimiento, la forma en que Deep Blue evitó su emboscada, había 
sido un golpe de genio. Solo un puñado de jugadores en todo el 
mundo eran capaces de hacer algo así. De hecho, le recordó a Anatoli 
Karpov, el más temible de sus adversarios. ¿Karpov se había aliado 
con IBM? ¿Su némesis estaba oculto tras la cortina? ¿O acaso la 
compañía había contratado a una legión de grandes maestros, 
cansados de la supremacía de Kasparov, con el único afán de 
destruirlo? Pero si ese era el caso, cómo explicar el otro movimiento, 
el error garrafal. Tal vez no había sido una equivocación, sino una 
artimaña, una táctica de parte de la hidra para ocultar sus múltiples 
cabezas. Kasparov no pudo salir de la suya para volver al juego, y 
mientras su tiempo se agotaba, no hizo otra cosa que agarrarse el 
cabello y pasarse las manos por el rostro; cuando empezó la fase final 
de la partida, echó su silla hacia atrás y se bajó del escenario hecho 
una furia, tan rápido que tuvieron que pasar unos instantes para que 
la audiencia se diera cuenta de que había renunciado. Su abdicación 
fue una sorpresa total, no solo porque Kasparov jamás se rendía, sino 
porque muchos vieron que podría haber forzado un punto muerto 
para acabar en tablas. El campeón ruso empató las siguientes tres 
partidas y se retiró de la última después de solo diecinueve 
movimientos, cediendo su corona. En los meses siguientes, se volvió 
cada vez más paranoico: estaba convencido de que había «una mente 
humana dentro de la máquina» y no paraba de exigir a IBM que le 
diera acceso al hardware y al software de Deep Blue; quería ver los 
registros internos de la máquina y observar su funcionamiento por sí 
mismo para comprender cómo había tomado sus decisiones. También 
pidió información sobre los juegos de entrenamiento de Deep Blue. 
Eso era lo justo; después de todo, IBM había podido estudiar miles de 
partidas de Kasparov utilizando su poder informático casi ilimitado 
para analizar sus estrategias, aperturas y movimientos preferidos. Él, 


en cambio, había llegado al campeonato a ciegas, ya que jamás había 
presenciado una partida de la computadora, y tampoco podía buscar 
la verdad en el rostro de su rival. IBM no solo rechazó las peticiones 
del ruso, sino que desmanteló a Deep Blue y cerró ese proyecto. 
Incapaz de aceptar lo que había pasado, Kasparov cayó en la 
depresión y tuvo que tomarse un año sabático; sin embargo, tras su 
derrota, volvió más fuerte que nunca, y siguió ganando una partida 
tras otra. Cuando se retiró del ajedrez en 2005, aún era el mejor 
jugador del mundo, pero todavía estaba obsesionado con esa jugada 
incomprensible de Deep Blue. Tuvieron que pasar años antes de que 
uno de los programadores involucrados en el proyecto de IBM 
confesara que el error flagrante que Deep Blue había cometido 
durante aquella fatídica partida —-la jugada que le generó un colapso 
nervioso a Kasparov- había sido producto de un simple fallo en el 
software: al no poder calcular un movimiento óptimo, la computadora 
había elegido uno al azar. 

Aunque hoy todos aceptan que Deep Blue era considerablemente 
más débil que Kasparov, y que el ruso fue derrotado por sus propios 
demonios, los nuevos programas de ajedrez —como Fritz, Komodo y 
Stockfish- son prácticamente imbatibles y han evolucionado más allá 
de las capacidades de nuestra especie. Estos programas no juegan al 
ajedrez como lo hacemos nosotros. No dependen de la creatividad ni 
de la imaginación, sino que eligen los mejores movimientos utilizando 
fuerza de cálculo pura y dura. Su capacidad para procesar datos 
excede la del cerebro humano en varios órdenes de magnitud: un 
jugador profesional puede ver entre diez y quince jugadas por delante, 
pero los algoritmos de ajedrez son capaces de computar doscientos 
millones de posiciones por segundo, y cerca de cincuenta mil millones 
en poco más de cuatro minutos. Este método -en el cual la 
computadora analiza cada una de las posibilidades que surgen del 
movimiento de una pieza— se conoce, apropiadamente, como fuerza 
bruta. Mientras que un ser humano utiliza su memoria, experiencia, 
intuición, razonamiento abstracto y capacidad de detectar patrones 
para interiorizar el tablero en su mente y adquirir una sofisticada 
comprensión del juego, los programas de ajedrez, en cambio, no 
necesitan «entender», sino que usan su potencia para calcular, y luego 
optan por una jugada siguiendo un conjunto de reglas establecidas por 
sus programadores. Cada vez que su oponente coloca una pieza en uno 
de los casilleros del tablero, el programa construye un árbol de 
búsqueda: sus ramas son los posibles futuros que surgen de esa 
configuración particular de piezas; el árbol crece hasta llegar al final 
de la partida, y el programa simplemente elige una de las ramas como 
el resultado que considera más ventajoso. Con cada movimiento brota 
un nuevo árbol, que se ramifica a medida que el juego cambia, pero el 


computador puede mirar tan lejos que siempre estará un paso —o 
varios miles de pasos- por delante de cualquier jugador de carne y 
hueso en una partida de ajedrez. 

El Go, sin embargo, es distinto. 

Su complejidad descomunal hace que el método de fuerza bruta 
sea inviable. Mientras que en una partida de ajedrez existen cerca de 
veinte posibilidades tras cada movimiento individual, en el Go hay 
más de doscientas; si una partida de ajedrez acaba, en promedio, tras 
unas cuarenta jugadas, una de Go necesita alrededor de doscientas; 
tras los dos primeros movimientos del ajedrez existen cuatrocientos 
intercambios posibles; en el Go hay casi ciento treinta mil. El tablero 
también es mucho más grande en el juego oriental -mide diecinueve 
por diecinueve cuadrados, mientras que su contraparte occidental 
está limitada a un universo de solo ocho por ocho. El espacio 
combinatorio -que determina el tamaño del árbol de búsqueda que el 
programa debe generar para ver todos los futuros que surgen de cada 
movimiento- es simplemente titánico. Y aún hay más problemas: en 
un tablero de ajedrez se pueden jugar cerca de 10*” partidas posibles, 
mientras que el número total de partidas en el Go es tan superior que 
cuesta imaginar: 107%. La cantidad de posiciones que las reglas 
permiten en un tablero de Go -la singular configuración de piedras 
que dos jugadores pueden establecer sobre el tablero- es tan grande 
que nadie supo calcularla con exactitud hasta el año 2016: 


208.168.199.381.979.984.699.478.633.344.862.770. 
286.522.453.884.530.548.425.639.456.820.927.419. 
612.738.015.378.525.648.451.698.519.643.907.259. 
916.015.628.128.546.089.888.314.427.129.715.319. 
317.557.736.620.397.247.064.840.935 


Si uno llegase a considerar todos los juegos que son teóricamente 
posibles en el Go —incluso aquellos que nunca ocurrirían en el mundo 
real, partidas completamente irracionales con jugadas que nadie en su 
sano juicio elegiría—, el número total desafía la comprensión humana: 
excede un gúgolplex, 10(10%100), una cifra tan vasta que es 
físicamente imposible escribirla en su forma decimal completa, ya que 
para hacerlo necesitaríamos más espacio del que hay disponible en 
todo el universo. 

Pero la complejidad del Go no acaba ahí. 

En el Go, todas las piezas tienen el mismo valor: no hay torres ni 
caballos, no hay alfiles, reinas o peones, solo piedras blancas y negras 
que valen exactamente lo mismo. Es fácil crear un programa de 
ajedrez capaz de distinguir el valor intrínseco que posee una reina en 
relación con un caballo, un peón o un alfil, pero en el Go la 


importancia de cada piedra emana de su posición exacta en el tablero 
y de su conexión con todas las demás piedras, así como con los 
múltiples espacios vacíos que hay a su alrededor. Distinguir si un 
movimiento es bueno o malo es algo extremadamente subjetivo; los 
profesionales de Go deben usar su instinto y su intuición para decidir 
dónde colocar la próxima piedra, un proceso que involucra no solo su 
razón, sino también sus emociones. Entrenan durante años para tener 
una visión holística del juego que les permite anticipar la aparición 
súbita de patrones que son comunes a casi todas las partidas de Go, 
formaciones de piedras que los novatos deben dominar antes de ser 
dignos de sentarse frente al tablero. Estas tienen nombres evocadores 
como «ojos», «escaleras» o «juntas de bambú». Los jugadores de Go 
hablan de grupos de piedras «vivas», «muertas» o «inquietas». Hay 
piedras que cortan, piedras que matan y piedras que se suicidan. El 
jugador debe ser capaz de leer el tablero, utilizando su visión interior 
para mirar hacia el futuro y determinar si una agrupación de piedras 
vivirá o morirá. Debe crear una posición armoniosa, alternando 
ataques altos y bajos. Debe distinguir la firmeza o debilidad de sus 
formaciones para saber cuáles requieren ser fortalecidas y cuáles 
pueden soportar los ataques enemigos. Debe aprender a invadir, a 
capturar y a contrarrestar. Debe sopesar el aji, el potencial de cada 
piedra, recorrer el camino del korigatachi —para no acabar rodeado del 
todoaprendiendo cuándo tomar la ofensiva, sente, y cuándo optar por 
gote, la defensa; debe escoger el momento exacto para encarar a su 
enemigo de frente, o para hacer una finta y escabullirse al otro lado 
del tablero, ejecutando tenuki, mediante un delicado equilibrio entre 
la suprema falta de esfuerzo y la concentración absoluta. Debe 
distinguir los «ojos» falsos de los verdaderos. Debe aprender a jugar en 
el Punto de la Estrella, en el Origen del Cielo y en los Ojos Grandes, 
Altos y Pequeños. Debe desarrollar su kiai, el agresivo espíritu de 
lucha que te permite controlar el flujo del juego sin caer en la codicia 
irracional. Debe aprender el salto del mono, el vistazo furtivo, la pinza 
y el golpe en el hombro. Necesita saber jugar kikashi, el gran sacrificio 
que da vida. Todo eso, y mucho más, debe lograrse solo colocando 
una piedra tras otra, para incrementar los bordes de tu territorio 
mientras cercas a tu rival. 

Los seres humanos han jugado al Go durante más de tres mil años. 
Es el juego más antiguo de la humanidad, y el más estudiado de todos. 
Escuelas chinas, japonesas y coreanas han acumulado un asombroso 
acervo de conocimiento que se ha transmitido de generación en 
generación, codificado en una serie de sutiles proverbios que todos los 
jugadores saben de memoria. Se trata de fórmulas arcaicas que 
intentan reducir y domar la complejidad infinita que ofrece el tablero, 
con advertencias que sirven para evitar trampas y no caer en errores 


de principiantes. 


No hagas triángulos vacíos. 

No hagas peep en un punto de corte. 

No hagas peep en ambos lados de la junta de bambú. 
Hasta un idiota conecta contra un peep. 

Juega rápido, pierde rápido. 

No juegues 1, 2, 3- juega 3. 

Si no entiendes las escaleras, no juegues al Go. 

Si has perdido las cuatro esquinas, has perdido. 

Si has conquistado las cuatro esquinas, has perdido. 
En la esquina, seis piedras viven pero cuatro mueren. 
Nunca intentes cortar la junta de bambú. 

Cosas extrañas suceden en los puntos 1 y 2. 

Golpea en la cintura del movimiento del caballero. 
Aprende el tesuji que roba ojos. 

El cuadrado débil del carpintero está muerto. 

El punto clave de tu enemigo es tu propio punto clave. 
¡La codicia no puede prevalecer! 

La muerte está en el hane. 


Durante siglos, más que un juego, el Go fue considerado una forma 
de arte. En China era una de las cuatro disciplinas que todo noble 
debía dominar. Los mejores jugadores de todas las épocas jamás 
dependieron del cálculo para decidir sus movimientos, sino de una 
sensibilidad estética que bordeaba en el misticismo. El Go es tan 
singularmente profundo, su alma tan compleja y laberíntica, que nadie 
imaginaba que pudiera encararse con un enfoque computacional. Pero 
en 2016, Hassabis y su equipo de DeepMind sorprendieron a los 
adeptos del Go, y a sus colegas en la comunidad científica, cuando 
publicaron un artículo en la revista Nature, demostrando que habían 
construido un agente de inteligencia artificial que no solo era capaz de 
jugar al Go, sino que había derrotado al campeón europeo reinante, 
Fan Hui. Era la primera vez que un programa había vencido a un 
profesional, por lo que cientos de investigadores empezaron a 
desmenuzar el artículo, analizando los juegos que DeepMind había 
publicado en su sitio web, estudiando cada movimiento en el tablero 
para confirmar que la proeza había sido efectivamente alcanzada. 
Cuando DeepMind publicó el artículo, prácticamente todos los 
expertos del mundo estaban convencidos de que faltaban más de diez 
años para que la inteligencia artificial pudiese comenzar a competir 
contra los seres humanos. Pero todo indicaba que Hassabis y su equipo 
lo habían logrado: su programa, AlphaGo, había pulverizado a Fan 
Hui, venciéndolo en cinco partidas seguidas. Fue un logro colosal que 


causó una polémica inmediata. Los fanáticos del Go empezaron a 
ridiculizar a Fan Hui, diciendo que ser el campeón de Europa era poca 
cosa, y que no podía siquiera compararse con los verdaderos 
profesionales: Hui solo había alcanzado el 5.2 dan, mientras que los 
mejores jugadores del mundo -9.? dan- vivían y jugaban en Japón, 
China y Corea del Sur. Analizaron las cinco partidas, criticando cada 
uno de los errores que Fan Hui había cometido, y llegaron a una idea 
tajante: no era un adversario digno, así que las conclusiones del 
artículo de Nature eran erróneas. El equipo de DeepMind necesitaba 
un adversario mucho más poderoso, alguien que poseyera un estatus 
incuestionable, alguien de quien no se pudiera dudar. 
Y nadie era mejor que Lee Sedol. 


Una súbita invasión 


Lee Sedol tomó una piedra negra de su cuenco y la colocó en la 
esquina superior del tablero. 

Fuera de la sala de los jugadores, en el sexto piso del nuevo hotel 
Four Seasons de Seúl, más de doscientos periodistas de todo el mundo 
lo escrutaban en las pantallas que retransmitían la partida, sentados 
junto a comentaristas expertos ansiosos de analizar cada movimiento 
para las cien mil personas que seguían el juego en la retransmisión 
oficial de YouTube, y para una audiencia televisiva de cerca de 
sesenta millones en los siete canales de Japón, China y Corea del Sur 
que emitirían el campeonato completo en directo. Aislado del bullicio 
exterior después de atravesar los pasillos de mármol del hotel bajo la 
luz de gigantescas lámparas de araña, Lee estaba sentado en una 
habitación sencilla, con una mesa, dos sillas de cuero negro, algunas 
cámaras, un grupo muy reducido de su gente más cercana, algunos 
representantes del equipo de DeepMind y los tres jueces del 
campeonato, que observaban el tablero desde una plataforma elevada. 
Frente a él, al otro lado de la mesa, estaba Aja Huang, uno de los 
principales programadores de DeepMind, a quien le tocaba la tarea de 
realizar los movimientos de AlphaGo, que aparecían en un pequeño 
monitor colocado a su izquierda. Años después del campeonato, tras 
sorprender al mundo anunciando súbitamente su retirada, Lee Sedol 
no pudo evitar mofarse de la perturbadora quietud que Aja Huang 
mantuvo durante los cinco días que duró el enfrentamiento: «Aja 
Huang. Solo pensar en él me hace reír. Es un hombre verdaderamente 
extraordinario. Porque él es un ser humano, ¿no? AlphaGo es la 
inteligencia artificial. Pero yo llegué a pensar que, de los dos, él era 
más artificial. Es que no solo tenía cara de póquer, sino que era como 
una marioneta. Nunca fue al baño, nunca dejó su asiento, ni siquiera 
una vez. Y tomaba unos sorbitos de agua, sorbos muy, muy pequeños, 
que lo hacían verse tan adorable como ridículo. Yo no sé si era solo 
agua, porque no hacía más que mojarse los labios, como si fuese un 
autómata, o un animalito acobardado bebiendo de un abrevadero en 
la sabana. Todos sus movimientos eran lentos y conscientes, 
ejecutados con infinita paciencia y precisión. Y nunca me miró a los 
ojos. ¡Ni una sola vez! Yo no podía dejar de mirarlo a él, y pensaba: 
¿Quién es este tipo, realmente? Fue como jugar al Go contra un robot, 
o un zombie sin corazón. O un idiota, un completo imbécil. Más tarde 
supe que no lo dejaban ir al baño. La gente de DeepMind se lo 
prohibió. Tampoco le dejaron expresar emociones o sentimientos de 
ningún tipo, para no revelar nada durante los partidos. Pero incluso 
sabiendo eso, si ves a una persona así, si alguien se comporta de esa 
manera delante de ti, te sientes muy incómodo. ¡Más que incómodo! 


Quería gritarle, o ponerme de pie y pellizcarle, solo para ver si era de 
carne y hueso». Eso fue lo que dijo Lee en un programa de televisión 
en horario de máxima audiencia cuando le preguntaron por el 
arranque del campeonato, durante el cual AlphaGo había necesitado 
una cantidad ilógica de tiempo para elegir dónde colocar su primera 
piedra. 

Las jugadas de apertura en el Go tienden a ser muy rápidas. Lo 
único que hay en el tablero es la cuadrícula vacía, preñada de infinitas 
posibilidades. Por lo general, un jugador optará por establecer un 
territorio cerca de las esquinas superiores, y su rival pondrá su piedra 
en el lado opuesto. No hay mucho que pensar, por lo que el inicio 
suele durar nada más que un instante; pero tras el primer movimiento 
de Lee Sedol en el hotel Four Seasons —ligeramente inusual, para 
tratar de alejarse de la base de datos con que él suponía que 
DeepMind había entrenado al programa-, el reloj de AlphaGo 
comenzó a avanzar y no sucedía nada: Aja Huang escrutaba el 
monitor, luego la piedra de Lee sobre el tablero, hecha de pizarra 
negra, su superficie pulida destellando bajo las luces cegadoras de la 
sala, y de vuelta al monitor, donde lo único que podía ver eran las 
líneas parpadeantes de la cuadrícula que espejaba el tablero real y una 
pequeña bolita que giraba sobre sí misma indicando que AlphaGo aún 
estaba haciendo cálculos para llegar a una decisión. Pasaron cinco, 
diez, quince, veinte segundos. Los comentaristas surcoreanos 
empezaron a hacer chistes sobre AlphaGo, y en la sala de control de 
DeepMind, situada dos plantas por debajo de la de los jugadores, 
Demis Hassabis y su colega David Silver, el investigador jefe del 
equipo de veinte técnicos a cargo del proyecto AlphaGo, entraron en 
pánico. ¿Se había colgado el programa? ¿Estaba todo el sistema a 
punto de colapsar? ¡Qué demonios ocurría para que tardase tanto! ¿Se 
iban a cagar en los pantalones en la primera jugada del campeonato? 

Cuando ya habían transcurrido treinta segundos, Lee empezó a 
hacer muecas. Seguramente todo eso había sido un error monumental, 
una pérdida de su valioso tiempo. Había estudiado las partidas de 
AlphaGo contra Fan Hui, el jugadorcito ese de Europa, y no había 
visto nada especial, ni en el hombre ni en la máquina. Comparado con 
él, Fan era poco más que un principiante. De haberse enfrentado, 
habría sido como si un niño (y uno no especialmente dotado) jugase 
contra Go Seigen, el legendario maestro japonés. A Lee tampoco le 
había impresionado AlphaGo. Sí, la inteligencia artificial era capaz de 
jugar, incluso con una cierta elegancia muy rara de ver en un 
programa computacional, pero no estaba ni siquiera cerca del nivel de 
Lee. Google, la empresa que había adquirido DeepMind, había 
establecido un premio de un millón de dólares para el ganador del 
enfrentamiento, y muchas de las personas que habían analizado las 


partidas de Fan Hui y AlphaGo consideraban que era como si le 
estuviesen regalando el dinero a Lee. En Corea del Sur, los 
profesionales de Go se mofaban diciendo que sentían envidia de Sedol, 
porque sin duda era el premio más fácil que un jugador de alto nivel 
podía llegar a ganar. Todos estaban convencidos de que el campeón 
triunfaría. Lee miró a las cámaras con una expresión burlona en el 
rostro, mientras Aja Huang sudaba en su asiento, tratando de 
mantener la calma durante esa larga pausa al comienzo del juego, 
pensando quizá en las palabras que Lee había pronunciado durante la 
conferencia de prensa inaugural, en el deslumbrante salón principal 
del sexto piso, amueblado para recibir a la horda de periodistas 
coreanos y corresponsales extranjeros que se habían agolpado hasta 
llenar el último centímetro cuadrado del lugar: «Hay una belleza 
particular en el Go, y no creo que las máquinas puedan entender esa 
belleza. Creo que la intuición humana es demasiado avanzada para 
que la inteligencia artificial la haya alcanzado aún, así que no estoy 
pensando en si voy a ganar o no. Lo que me preocupa es si voy a 
ganar cinco a cero o cuatro a uno». Cuando ya había pasado más de 
un minuto, un círculo blanco apareció en el monitor de Huang; el 
programador tomó una piedra del cuenco que tenía ante sí y la colocó, 
con el brusco gesto tan característico de los jugadores profesionales, al 
lado opuesto de la piedra de Lee, en la parte superior del tablero, 
exactamente donde lo habría hecho cualquier oponente humano. 

Siguieron varias jugadas en rápida sucesión. Después de veinte 
movimientos, nadie parecía estar impresionado por el desempeño de 
AlphaGo. Algunos comentaristas incluso expresaron asco y desdén 
cuando Aja Huang colocó una piedra en una posición particularmente 
torpe y poco inspirada: «Lo que este programa necesita es un maestro 
que le dé un golpe en la cabeza y le transmita un poco de sabiduría 
tras una jugada tan horrorosa. Todo el mundo sabe que ese 
movimiento no sirve de nada... Estas primeras piedras blancas no son 
óptimas, parecen errores de principiante», se mofó la profesional china 
Guo Juan, una jugadora que había alcanzado el 5.2 dan, negando con 
la cabeza mientras comentaba el partido en directo. Durante todo el 
comienzo del juego, Lee Sedol estaba en clara ventaja, pero cuando 
habían transcurrido dos horas, Huang colocó la piedra blanca número 
102 en la décima línea, cerca de la mitad del tablero, a dos casillas del 
borde izquierdo de la cuadrícula, y todo cambió. 

Fue una súbita invasión dentro del territorio de Lee. Con una sola 
piedra, AlphaGo creó múltiples posiciones de riesgo, desencadenando 
batallas a lo largo de todo el tablero. Era exactamente el tipo de 
jugada ultraagresiva por la cual Lee Sedol había adquirido su fama, y 
el chico de Bigeumdo fue incapaz de creer lo que veían sus ojos. Abrió 
la boca de par en par, su mandíbula quedó colgando, al igual que la 


de un dibujo animado, cerca de veinte segundos; se enderezó en su 
asiento, rígido como una tabla, con ambos brazos a los costados, y 
permaneció inmóvil, como si hubiese perdido el control de su cuerpo. 
Completamente estupefacto, empezó a mecerse hacia los lados. Sin la 
compostura que lo caracterizaba, de pronto el maestro 9.* dan se veía 
levemente ridículo; el corte de pelo que se había hecho antes del 
comienzo del campeonato lo hacía parecer un muñeco de Playmobil, y 
la torturada expresión de incredulidad en su rostro era dolorosa de 
ver. Sin embargo, tras unos instantes, empezó a sonreír; se echó hacia 
atrás en la silla y se llevó la mano a la nuca para rascarse los tres 
lunares negros que tenía allí -sorprendentemente parecidos a las 
piedras con las que jugaba- dispuestos en forma de triángulo. 
Repetiría ese gesto, un tic nervioso, en múltiples ocasiones durante el 
campeonato, pero esa primera vez retiró la mano rápidamente y se 
inclinó hacia delante mirando el tablero mientras una serie de 
emociones cruzaban su rostro: estupor y sorpresa, algo parecido al 
miedo, fascinación y, finalmente, una expresión que solo puede 
describirse como la alegría en su estado más puro. ¿Podía un 
computador realmente hacer un movimiento tan audaz?, le preguntó a 
un amigo al final de esa partida, cuando ya había podido digerir la 
jugada. Pero cuando la vio por primera vez no fue capaz de 
comprender lo que había ocurrido. Se trataba de un nivel de juego 
absolutamente distinto. Esta versión de AlphaGo no se parecía en nada 
al algoritmo que había derrotado al campeón europeo. ¿Cómo diablos 
había mejorado tanto en tan poco tiempo? Solo habían pasado cinco 
meses desde el encuentro entre Fan Hui y AlphaGo. Un salto así era 
impensable. Nadie podía aprender tan rápido. Lee tuvo que pensar 
durante diez minutos antes de responder al movimiento de la 
máquina, con el ceño fruncido, cruzando y descruzando las piernas, 
entrecerrando los ojos, apoyando el rostro en las palmas de las manos, 
y sacudiendo la cabeza de lado a lado, incapaz de aceptar lo que 
estaba ocurriendo. Luego se quedó inmóvil, los ojos fijos en el tablero, 
y al final de esa larga pausa tomó una de sus piedras y la puso justo al 
lado de la que AlphaGo había colocado antes, plenamente consciente 
de que el equilibrio de fuerzas había cambiado, y que una gigantesca 
franja de territorio que hasta entonces sujetaba con firmeza en sus 
manos ahora pertenecía a su rival. Ochenta movimientos después, Lee 
Sedol tomó una piedra blanca —no las negras que él estaba usando- y 
la colocó en medio del tablero, renunciando de la forma más educada 
posible. 


Una belleza nueva 


Cuando los historiadores del futuro observen nuestra época y 
traten de encontrar el primer destello de la inteligencia artificial, es 
muy posible que lo hallen en una jugada de la segunda partida entre 
Lee Sedol y AlphaGo, que tuvo lugar el 10 de marzo de 2016: el 
movimiento 37. 

Fue una novedad maravillosa, un quiebre radical con la tradición y 
la sabiduría acumuladas durante miles de años. Porque no se pareció a 
nada que una computadora hubiese hecho antes, y fue distinto de todo 
lo que los seres humanos habían considerado hasta entonces. Quienes 
vieron el movimiento, ya fuera en directo en el hotel Four Seasons de 
Seúl, por la televisión o a través de internet, atisbaron, sin saberlo, un 
pequeño adelanto de un futuro que se abalanza sobre nosotros, un 
futuro que permanece lejano, aunque ya afecta al presente de 
múltiples formas. Es un porvenir que inspira terror y esperanza. 
Algunos creen que hay que recibirlo con los brazos abiertos, mientras 
que otros piensan que debemos resistir a ese sueño alocado y 
asegurarnos de que la caja de Pandora se mantenga cerrada. Podemos 
luchar o rendirnos, pero su heraldo, la primera señal de la tormenta 
que se avecina, ya llegó: fue el sonido, apenas perceptible, de una 
piedra de pizarra negra puesta sobre un tablero de madera en el lugar 
indicado por un tipo de inteligencia que podría llegar a rivalizar con 
la nuestra. 

La victoria de AlphaGo durante el primer enfrentamiento con Lee 
Sedol fue una sorpresa gigantesca para el mundo, pero no impresionó 
tanto a los jugadores y comentaristas profesionales. Lee había 
cometido varios errores infantiles, dijeron, y no había jugado a su 
nivel habitual. La máquina, en cambio, había superado las 
expectativas de todos, pero tampoco realizó jugadas que fuesen 
trascendentales. Era muy competente, sin duda, pero le faltaba 
inspiración. Al igual que los programas de ajedrez, AlphaGo jugaba de 
forma efectiva, y sin duda tenía un enorme poder, pero su juego 
carecía de belleza, aunque la agresividad y el kiai —el «espíritu de 
lucha» de la máquina- habían sorprendido tanto a Lee como a la 
comunidad global del Go. Aunque ya nadie tenía la misma confianza 
ciega en Sedol como al principio del campeonato, la mayor parte de 
los espectadores aún apostaban a que él ganaría, y algunos incluso 
dijeron que la victoria del programa de DeepMind no había sido más 
que suerte, un azar que Lee Sedol se encargaría de corregir durante el 
segundo enfrentamiento. 

El maestro surcoreano, sin embargo, no veía las cosas de la misma 
manera. 

La partida inaugural le había sacudido hasta la médula. No lograba 


entender cómo el algoritmo podía haber dado un salto tan grande en 
tan poco tiempo. ¿Cuánto había tardado él en desarrollar las 
habilidades necesarias para ser un artista? Más de dos décadas. Y 
AlphaGo lo había vencido, a pesar de que solo meses antes, durante 
las partidas contra Fan Hui, el programa se había comportado como 
un jugador cualquiera, un tipo del montón a quien Lee podría haber 
aniquilado sin esfuerzo. El día anterior, durante el primer asalto, Lee 
había seguido su estilo personal y característico, pero ahora estaba 
asustado. Si perdía el segundo juego, tendría que ganar las tres 
últimas partidas para evitar una derrota. En la conferencia de prensa 
previa al inicio, cambió su discurso y bajó el tono de sus 
bravuconerías: «No pensaba que AlphaGo pudiera jugar de forma tan 
perfecta. Pero he ganado muchos campeonatos mundiales, y perder la 
primera partida no va a afectar la forma en que jugaré en el futuro. 
Ahora creo que las posibilidades son cincuenta a cincuenta», dijo Lee 
mientras su mentor, Kweon Kab-yong, caminaba devorándose las uñas 
entre los periodistas que llenaban el salón. En las vísperas del segundo 
enfrentamiento había el doble de reporteros que el día anterior, y Lee 
podía sentir la enorme presión que significa tener que representar a la 
humanidad en su lucha contra la inteligencia artificial. Claramente 
agotado por el esfuerzo físico y mental del primero, salió de su 
habitación en el hotel vestido con un traje negro muy holgado y una 
camisa celeste que parecía irle dos tallas más grande, lo que le daba el 
aire de un famélico estudiante de secundaria. Ese aspecto de fragilidad 
fue en aumento a medida que el campeonato avanzaba: desde que 
empezó a entrenar para el encuentro hasta que terminó su última 
partida contra la máquina, perdió ocho kilos. En su camino a la sesión 
de fotos, Lee sonrió amablemente a las personas que lo animaban — 
¡Vamos, Lee Sedol! ¡Pelea, Lee!- mientras caminaba rodeado por cinco 
guardaespaldas que empujaban a la multitud hacia los lados. El 
campeón no dejaba de consultar su reloj, un modelo enorme y lujoso 
que empequeñecía su muñeca y colgaba de ella como si fuese el 
grillete de una cadena invisible. Cegado por los flashes de las cámaras, 
parecía estar a un mundo de distancia, perdido dentro de sí mismo. 
Cada pocos pasos, se detenía, miraba a su alrededor y luego cerraba 
los ojos, fruncía el ceño y se pellizcaba el puente de la nariz como si 
estuviese sufriendo una jaqueca horrorosa. Su hija pequeña corrió a 
abrazarlo y hundió la carita contra su pecho justo antes de que entrara 
en la sala de los jugadores. Lee se arrodilló para envolverla entre sus 
brazos, pero al verlos así era difícil saber si él la consolaba a ella, o si 
era la niña quien trataba de transmitirle su fuerza. Cuando llegó el 
momento de empezar, Kim Hyun-jin, la esposa de Lee, los separó 
suavemente, para que él pudiese entrar en la sala y dedicarle toda su 
atención al tablero. Era su turno de jugar con las blancas. 


Empleó una táctica completamente distinta y una apertura 
cautelosa, opuesta a su estilo habitual. Con las primeras piedras evitó 
cualquier atisbo de violencia, buscando establecer una base firme. 
Consideró cada una de sus jugadas con extremo cuidado, consciente 
de que sus repentinos cambios de ritmo, tan útiles para confundir a 
sus rivales humanos, no le servían de nada ahora que jugaba contra un 
ser que no pensaba ni sentía. Según su costumbre, bebió café sin 
parar, sus ayudantes le rellenaban la taza apenas se vaciaba. Lee 
necesitaba fumar durante los campeonatos, así que los organizadores 
del evento habían puesto a su disposición una terraza abierta de los 
pisos superiores, donde podía caminar y pensar incluso durante la 
partida, sin que nadie lo molestara, disfrutando la vista del distrito 
Gwanghwamun, con su muro de gigantescos rascacielos, detrás de los 
que despuntaban las montañas esmeralda de Seúl. Las piedras se 
acumulaban lentamente sobre el tablero: luego de que AlphaGo jugara 
la piedra negra número 13, Lee evitó atacar una formación que el 
programa había comenzado a apilar en la esquina inferior derecha, 
esperando su momento, y optó por dividir el territorio en el lado 
opuesto del tablero. Los analistas notaron su renuencia a pasar a la 
ofensiva y criticaron su actitud pusilánime: «Lee se ve muy tenso hoy. 
Yo creo que ayer no durmió», dijo uno de los comentaristas 
surcoreanos, a medida que el juego avanzaba, y agregó que Sedol 
estaba siendo demasiado cauteloso, ya que de vez en cuando AlphaGo 
optaba por jugadas que parecían de principiante, o incluso ejecutaba 
movimientos que no tenían ningún sentido, pero parecía que Lee no 
era capaz de aprovechar las ventajas que le estaban regalando. «Esos 
últimos dos movimientos me hacen dudar de las habilidades de 
AlphaGo», declaró un comentarista chino tras una jugada 
particularmente torpe de la computadora. «Pero debemos 
mantenernos alerta. Es difícil entender a AlphaGo.» Al jugar la piedra 
negra 15, el programa de DeepMind eligió un peep, un movimiento 
que cualquier profesor de Go hubiese rechazado como una jugada 
tosca y desprovista de sentido, pero Lee no se aprovechó del error y 
procedió con la máxima precaución. La experiencia previa claramente 
lo había dejado conmocionado, y ahora pecaba de demasiado 
precavido, una actitud que llevó a varios de sus fanáticos a quejarse 
en YouTube: decían que estaba traicionando su esencia al renunciar al 
estilo de juego que lo había convertido en una leyenda. Incluso su 
mentor, el maestro Kweon, tuvo que admitir que su pupilo estrella 
estaba en peligro. Le dijo a un periodista que «Lee Sedol está jugando 
con un estilo completamente diferente al que acostumbra», aunque 
también lo justificó: era el centro de atención mundial en un momento 
realmente histórico, y si bien su apodo -la piedra fuerte- podía 
insinuarlo, no estaba hecho de piedra. Era fácil para los espectadores 


criticar la actitud de Sedol, pero la verdad es que nadie en el mundo 
sabía qué ocurría en el interior del misterioso algoritmo de AlphaGo, 
ni cuáles eran los límites de su capacidad. Esa última jugada —negra 
15-, ¿realmente había sido tan inútil? Incluso los programadores de 
DeepMind estaban a ciegas: AlphaGo tomaba sus propias decisiones, 
sin ninguna supervisión humana, ellos simplemente lo miraban jugar y 
controlaban que el sistema funcionara de forma óptima. Demis 
Hassabis lo había explicado antes del campeonato: «Aunque hemos 
programado esta máquina, no tenemos idea de qué movimientos va a 
inventar. Son fenómenos emergentes, algo que surge de su 
aprendizaje. Nosotros solo creamos los conjuntos de datos y los 
algoritmos de entrenamiento. Pero las jugadas que AlphaGo imagina 
no están en nuestras manos y son mucho mejores de lo que podríamos 
hacer nosotros. El programa es, por naturaleza, bastante autónomo». 
Las quince jugadas siguientes fueron normales y corrientes: cuando las 
piedras negras de AlphaGo se conectaron en el movimiento 21, Lee 
asintió para sí mismo, como si se reafirmara en su decisión de evitar el 
conflicto y jugar en el costado izquierdo del tablero. Cuando llegaron 
a la piedra 30, la partida seguía empatada: la función de evaluación 
de AlphaGo estimaba que su posibilidad de ganar era del 48 por 
ciento. La máquina impidió el intento de Lee de invadir una esquina 
para desplegar sus fuerzas en la tercera línea; una pequeña batalla 
tuvo lugar allí, pero luego todo regresó a la calma. AlphaGo cercó otra 
esquina del tablero y Lee dudó brevemente antes de atacar las piedras 
de su oponente por debajo. Ambos jugaron con normalidad, sin 
sobresaltos ni errores, hasta que Lee colocó su piedra blanca número 
36. 

Aja Huang miró al monitor, recogió una piedra negra y la puso por 
debajo y a la derecha de una que Lee había dispuesto cerca de la 
mitad del tablero. Fue un «golpe en el hombro» en la quinta línea, un 
tipo de movimiento que busca disminuir el potencial del territorio de 
tu enemigo, pero era algo que jamás se había visto durante un 
campeonato. El movimiento 37 iba en contra de todo lo que los 
jugadores de Go consideran sagrado. Simplemente no se golpea nunca 
en el hombro en la quinta línea. Era algo tan escandaloso y contrario a 
la intuición que cuando Aja Huang puso la piedra allí, los 
comentaristas, la audiencia e incluso los jueces pensaron que lo había 
hecho por error. Porque ningún ser humano se habría atrevido a jugar 
allí. No se trata solo de un mal movimiento; es algo que los grandes 
maestros han vilipendiado y criticado en innumerables libros escritos 
sobre el juego durante sus tres mil años de existencia. No hace falta 
ser un genio para entender que no debes dar un golpe en el hombro en 
la quinta línea; incluso los niños y los principiantes saben que no 
deben jugar allí, ¡porque significa ayudar a tu oponente a ganar 


territorio! Es una jugada fea y contraproducente, pero lo que es aún 
más importante es que se siente mal, porque es casi imposible estimar 
cuáles serán sus consecuencias futuras a lo largo de todo el tablero. 
Sin embargo, nada de eso podía importar a AlphaGo, y el pobre Aja 
Huang (que sabía lo suficiente de Go para sentirse avergonzado de 
tener que colocar la piedra allí) se esforzó mucho por disimular que 
estaba tan asombrado como los demás por la incomprensible decisión 
del algoritmo. Casi nadie podía ver el potencial que la máquina había 
detectado, y todos los comentaristas profesionales la criticaron de 
inmediato. No era como las jugadas «flojas» que AlphaGo elegía de 
vez en cuando, esas piedras carentes de toda inspiración, que parecían 
no aumentar su ventaja y que, a primera vista, no afectaban a la 
partida en lo más mínimo; esto era algo realmente distinto, algo 
horroroso, y muchas personas lo consideraron el primer error 
verdadero de la máquina, la evidencia concreta de que, sin importar 
cuán poderosas se volvieran las computadoras, nunca llegarían a 
entender la profundidad del Go de la manera en que lo hacían los 
seres humanos. El único que reconoció de inmediato su valor, y supo 
que estaba en presencia de algo nuevo, fue Fan Hui, el campeón 
europeo nacido en China, que aún se estaba recuperando de la paliza 
que le había dado AlphaGo. 

Fan Hui era el ser humano que mayor experiencia tenía jugando 
contra AlphaGo, y estaba totalmente deslumbrado por lo que el 
programa era capaz de hacer. Tras perder sus cinco partidas contra la 
máquina, DeepMind lo había contratado como consultor del proyecto. 
En los cuatro meses previos al encuentro de Seúl, había jugado contra 
varias versiones del algoritmo, aconsejando a Hassabis, a Silver y al 
resto del equipo, y ayudándolos a hacer que el programa fuese más 
fuerte; tan fuerte, de hecho, que Hui llegó a estar convencido de que 
el algoritmo era capaz de manifestar una creatividad real, uno de los 
sellos distintivos de la inteligencia humana. Fan Hui había viajado 
hasta Seúl y era uno de los tres jueces del encuentro: sentado en una 
tarima elevada, podía mirar directamente por encima de Lee y de 
Huang, y tenía una visión privilegiada de lo que estaba ocurriendo 
sobre el tablero. Su cercanía y su íntimo conocimiento de AlphaGo le 
permitieron reconocer el movimiento 37 como lo que realmente era: 
un golpe de genio. «La negra 37 envuelve todo el tablero con una 
telaraña invisible. El golpe en el hombro crea potencial en el núcleo 
del tablero. Todas las piedras colocadas antes empezaron a trabajar 
juntas, se conectaron como si fuesen parte de un intrincado sistema, 
unido en todas sus partes», fue lo que escribió meses después cuando 
hizo un análisis a fondo de todas las partidas del campeonato, pero en 
el momento en que la vio por primera vez, todo lo que pudo hacer fue 
escribir una nota rápida en su cuaderno, una vez que se recuperó del 


asombro inicial: «¡¿Aquí?! Esto va más allá de mi comprensión. No es 
un movimiento humano. Nunca he visto a un ser humano realizar este 
movimiento». Horas después, cuando terminó la partida —aunque 
algunos (incluso Lee Sedol) argumentarían que terminó en ese mismo 
instante—, Fan Hui no lograba expresar en palabras lo que sentía, y no 
hizo más que repetir «hermoso, hermoso, tan hermoso» cuando los 
demás se acercaron a preguntarle lo que pensaba sobre el movimiento 
de AlphaGo, que rápidamente se volvería legendario. Pero la mayor 
parte de los espectadores permanecieron tan desconcertados como lo 
estuvo Hui al principio: «Un movimiento completamente impensable», 
dijo un comentarista coreano. «A estas alturas, no sé si es una buena o 
una mala jugada», intervino Michael Redmond, el único occidental 
que ha alcanzado el 9.2 dan en Go. Redmond analizaba la partida para 
el canal de YouTube de DeepMind, pero no pudo responder a las 
preguntas que le hizo su colega, el director de la Asociación 
Americana de Go. Se rio nervioso, y tuvo que admitir que había 
pensado que era un error, pero no por parte de AlphaGo: Redmond 
estaba convencido de que el ayudante humano del programa, Aja 
Huang, seguramente había interpretado mal el monitor antes de 
colocar la piedra sobre el tablero. Un reducido grupo de personas 
comenzaron a apreciar lo que la máquina había hecho: Demis 
Hassabis, por ejemplo, salió corriendo de la sala y bajó las escaleras de 
dos en dos hasta la planta donde su equipo había instalado el centro 
de control de DeepMind, ansioso por saber qué decían los sistemas que 
monitorizaban AlphaGo, y cómo habían evaluado esa extrañísima 
jugada. Cuando abrió la puerta, encontró a David Silver tan excitado 
como él, metido de cabeza en el algoritmo, tratando de entender lo 
que había pasado, mientras esperaba la reacción de Lee Sedol con la 
misma ansiedad que el resto del mundo, ya que, debido a una de esas 
coincidencias del destino tan extrañas que parecen sugerir que detrás 
de este mundo se esconde una inteligencia sutil y maliciosa, el hombre 
que tendría que responder a la jugada más extravagante de la historia 
reciente del Go fue el último en verla. 

Lee Sedol había abandonado la sala para tomarse un descanso de 
diez minutos cuando Aja Huang ejecutó el golpe en el hombro. 
Regresó después de fumarse un cigarrillo, escoltado por dos guardias 
tan impecablemente vestidos que él a su lado parecía un tipo 
andrajoso, y al tomar asiento se le cayó el alma a los pies al ver lo que 
el computador había hecho: ni siquiera intentó disimular su desprecio, 
sino que se quedó mirando el tablero con la boca abierta, el ceño 
fruncido y una expresión de asco incontenible en el rostro, como si 
hubiese pisado mierda en el camino. Pero un segundo después, su 
semblante cambió por completo; inclinó la frente sobre el tablero con 
reverencia y una sonrisa beatífica comenzó a iluminar sus facciones. 


Parecía una estatua de Buda, o un santo que contempla la visión que 
ha añorado durante toda su vida, algo tan bello e inefable como el 
amanecer de otro mundo. Lee era famoso por ser un jugador 
increíblemente impulsivo, alguien que no necesitaba más de sesenta 
segundos para tomar una decisión, pero en ese instante, al ver la 
jugada de AlphaGo, agotó casi doce minutos de su tiempo pensando 
antes de actuar, parpadeando una y otra vez y pellizcándose la piel 
entre su dedo índice y pulgar, con la cabeza ligeramente ladeada, 
como un cachorro que se enfrenta a un objeto que jamás ha visto. «Al 
principio de la partida pensé que AlphaGo estaba cometiendo muchos 
errores. La máquina me dominaba, pero sentí que yo estaba 
remontando, porque AlphaGo seguía cometiendo más y más 
equivocaciones, así que llegué a pensar: “Tengo la posibilidad de 
ganar”. Me dije: “Esta máquina aún es imperfecta”. Pero luego hizo 
ese movimiento. En una partida real es impensable, porque esa piedra 
estaba completamente rodeada, por todos lados. No puedes llegar y 
dejar caer una piedra ahí. Pero hizo esa jugada y supe que yo no tenía 
ninguna posibilidad de ganar. Después entendí que la razón por la 
cual me había entregado tantos espacios, dándome margen en otros 
puntos del tablero, era porque ya tenía esa jugada en mente. Me 
estaba dejando ganar. Me engañó. Con ese movimiento me mató. Ya 
había ganado.» Así recordaría aquel encuentro Lee Sedol un año 
después, tras anunciar su retirada, pero durante la partida no se rindió 
sin luchar, y siguió analizando el tablero mientras su reloj avanzaba 
lentamente, pellizcándose el labio inferior con las uñas de sus dedos 
largos y delicados. «Yo estaba seguro de que AlphaGo funcionaba a 
partir de un cálculo de probabilidades, y que era solo una máquina. 
Pero luego vi esta jugada y cambié de parecer. Sin duda, AlphaGo es 
creativo. Ese movimiento me hizo ver el Go bajo una nueva luz. ¿Qué 
significa la creatividad en el Go? Porque esa jugada no solo fue buena, 
o poderosa, o completamente nueva. Fue significativa, y llena de 
sentido», reconocería al equipo de documentalistas que lo entrevistó 
después del campeonato. Lee luchó contra la máquina durante tres 
horas más, pasado el punto en el que normalmente se habría rendido, 
y continuó peleando mientras los comentaristas empezaban el lento y 
difícil proceso de contar el puntaje, incapaz de aceptar lo que ya era 
inevitable, o quizá reticente a alejarse de una partida que él sabía que 
iba a pasar a la historia. Para el movimiento 99, Lee ya no tenía 
ninguna posibilidad, pero el algoritmo no le buscó la yugular, sino que 
fue mordisqueando y consumiendo su territorio migaja a migaja, 
piedra por piedra. Sedol aguantó, anhelando un milagro, o quizá con 
la secreta esperanza de que la máquina cometiera un error, o volviera 
a exhibir el comportamiento errático del principio, pero se volvió más 
fuerte a medida que las piedras cubrían el tablero, y al llegar al 


movimiento blanca 211, Lee finalmente capituló. 

Los periodistas se agolparon en la conferencia de prensa como un 
enjambre de langostas, zumbando a los pies de la tarima sobre la cual 
Demis Hassabis esperaba a Lee Sedol, quien subió los escalones lenta y 
dolorosamente, como un hombre quebrado por dentro. Un sentimiento 
de tristeza y melancolía permeaba el lugar, porque ni los fanáticos, ni 
los comentaristas, ni los otros jugadores podían creer que su héroe 
hubiera caído derrotado, y no una, sino dos veces seguidas. Lee había 
sido superado en astucia. Lo habían dominado como a un principiante. 
Durante la primera partida, uno podía argumentar que su exceso de 
confianza le había jugado en contra, pero en la segunda se había 
mostrado impotente. Con su frágil voz de muñeco de ventrílocuo 
sofocada por el exceso de emoción, Lee pidió disculpas por haber 
perdido: «Ayer estaba impresionado, pero hoy no tengo palabras. Ha 
sido una derrota clara. Desde el comienzo, no hubo un instante en que 
sintiese que llevara la delantera. Jugó una partida casi totalmente 
perfecta», confesó cegado por los flashes. Aunque parecía 
profundamente humillado y no lograba esconder su conmoción, dejó 
muy claro -con un grado de modestia que nadie había visto antes en 
él- que no se rendiría sin pelear: «Puede que haya perdido la segunda 
partida, pero el campeonato aún no ha terminado. Queda la tercera 
por jugar». 


Una de las diez mil cosas 


Lee tuvo un día libre antes de la tercera partida y pasó todo ese 
tiempo encerrado en su habitación con cuatro jugadores de Go de 
primer nivel, analizando cada una de las piedras de las dos anteriores, 
para tratar de entender cómo un grupo de científicos de la 
computación sin casi ninguna experiencia en el Go habían podido 
crear un sistema capaz de anular siglos de tradición con un solo 
movimiento. ¿Cómo era posible que el equipo de DeepMind hubiese 
programado un algoritmo para que jugara de esa manera?, se 
preguntaron, estupefactos. La realidad es que no lo habían hecho. 

El movimiento 37 no formaba parte de la memoria de AlphaGo, 
tampoco había sido fruto de una regla preestablecida, o el producto de 
una heurística general que hubiese sido codificada a mano en su 
cerebro de silicio. Fue creada por el propio programa, sin ninguna 
intervención humana. Pero lo que la hacía más impresionante aún era 
que la propia máquina sabía —al menos en la medida en que se puede 
decir que una entidad no consciente «sabe» algoque era una jugada 
que ni siquiera un maestro de Go consideraría. DeepMind estaba a una 
sola partida de lograr la victoria, y la atención de los medios había 
alcanzado tal nivel de frenesí, que Demis Hassabis se vio obligado a 
hacer rondas para explicar cómo era posible que una inteligencia 
artificial hiciera lo que AlphaGo había logrado. El sistema, les dijo a 
los periodistas, no estaba programado a mano, tampoco lo habían 
dotado de un conjunto completo de reglas, como lo había hecho IBM 
dos décadas antes con DeepBlue. AlphaGo estaba basado en el 
aprendizaje por refuerzo y en su capacidad de aprender jugando por 
cuenta propia, lo que significaba que, en esencia, era casi un 
autodidacta, pues se había enseñado a sí mismo a jugar. 

Pero primero había tenido que imitar a los seres humanos. 

Hassabis y su equipo creían que la única forma de derrotar a un 
profesional del más alto nivel era emular la manera —algo misteriosa y 
profundamente intuitiva- en que los humanos jugaban al Go. Para 
lograrlo, crearon una base de datos con cerca de ciento cincuenta mil 
partidas de los mejores jugadores aficionados y la introdujeron en una 
red neuronal artificial, un complejo modelo matemático que imita a 
las neuronas de nuestro cerebro, compuesto por múltiples capas de 
algoritmos conectados entre sí, cada uno de los cuales está diseñado 
para detectar un conjunto específico de patrones y rasgos; trabajando 
en combinación, estos algoritmos crean un modelo colosal, con 
millones de parámetros individuales que se afectan mutuamente y que 
pueden variar de forma muy sutil, alterando el comportamiento 
general de la red. La primera red neuronal de AlphaGo se dedicó a 
analizar esos miles de partidas y aprendió, poco a poco, a imitar, 


replicar y predecir los movimientos que un jugador humano elegiría 
en una situación dada. Este primer conjunto de datos se convirtió en 
lo que podríamos llamar «el sentido común» de AlphaGo, ya que 
equivale, de forma muy aproximada, al conocimiento que un 
principiante puede extraer de los libros y de las lecciones que recibe 
de forma directa de parte de sus maestros. El equipo de DeepMind 
bautizó este sentido común como la red de políticas; utilizándola, 
AlphaGo era capaz de jugar de manera bastante competente, al mismo 
nivel que un aficionado, pero muy alejada de como juegan los 
profesionales. Para llegar a ese nivel, tendría que desarrollar aquella 
habilidad específica de los grandes jugadores, la que les permite 
observar el tablero completo y comprender de forma intuitiva cómo se 
desarrollará el juego desde una determinada posición. Es la capacidad, 
esencialmente humana, de «leer el tablero», que requiere años para ser 
dominada, y que Lee Sedol había adquirido tras pasar incontables 
horas mirando el tablero vacío y ensayando cada movimiento y sus 
posibles consecuencias en el teatro de su imaginación. AlphaGo 
necesitaba una forma de estimar y evaluar cada posición para tener 
una comprensión mucho más profunda del juego, una forma de saber, 
momento a momento, si se estaba acercando a una victoria oO 
tambaleándose al vacío. Para lograrlo, tuvo que enfrentarse a sí 
mismo. 

AlphaGo utilizó la red de políticas que había creado basándose en 
partidas de aficionados y empezó a jugar contra sí millones de veces. 
A través del ensayo y el error, se volvió cada vez más fuerte; en poco 
tiempo dejó de imitar el estilo de juego de los seres humanos y se 
enfocó solo en derrotarse a sí mismo. A lo largo de esas innumerables 
partidas, su modelo matemático experimentó miles de millones de 
ajustes, mejorando por razones que ningún ser humano podría llegar a 
entender, ya que el funcionamiento de una red neuronal artificial es 
algo casi completamente opaco para nosotros, porque somos incapaces 
de seguir o comprender los efectos que surgen de la infinidad de 
pequeñas modificaciones que el algoritmo realiza a sus parámetros a 
medida que se acerca lentamente hacia el objetivo deseado. «Al 
principio era terrible», explicó Hassabis. «No hacía otra cosa que 
atacar de forma salvaje en cualquier parte del tablero, como si fuese 
un niño extremadamente torpe, o un principiante sin una gota de 
talento, porque no tenía una representación interna del juego, no 
entendía de qué se trataba. Eso es algo que a nosotros los humanos se 
nos da de forma natural, casi instintiva. Sin embargo, ocasionalmente, 
hacía cosas ingeniosas, por azar, y gracias a eso aprendió a reconocer 
los mejores patrones de juego y fortaleció esos patrones en su modelo. 
Sus redes trabajaron juntas, reforzando el comportamiento que 
aumentaba la posibilidad de ganar, mejorando poco a poco sus 


habilidades.» Luego de ese segundo proceso de entrenamiento, la 
nueva versión de AlphaGo, mucho más fuerte, jugó otros treinta 
millones de partidas contra sí misma, creando una segunda base de 
datos que le permitió entrenar otra red neuronal, la que DeepMind 
bautizó como la red de valor: esta analizaba cualquier configuración 
de piedras en el tablero y miraba hacia el futuro, proyectando el juego 
hasta el final, para estimar si estaba ganando o no, y por cuánto. Esta 
capacidad era algo que ningún jugador humano poseía, por talentoso 
que fuera, ya que, gracias a esta segunda red, AlphaGo podía asignar 
un valor numérico a algo que los seres humanos solo pueden capturar 
mediante la nebulosa certeza que nos otorga nuestra intuición. Con 
sus dos redes neuronales, el programa de DeepMind pudo domar la 
descomunal complejidad del Go, desarrollando un estilo de juego que 
hasta ese momento había sido inimaginable. No necesitaba malgastar 
su vasto poder computacional analizando las infinitas probabilidades 
que germinan de cada piedra sobre el tablero, ya que podía utilizar el 
sentido común de su red de políticas para considerar solo los mejores 
movimientos, podando las ramas de su árbol de búsqueda que 
consideraba innecesarias, o alejadas de su valor óptimo; su red de 
valor, por su parte, le ahorraba el enorme esfuerzo de tener que 
proyectar hasta el final cada posible partida en su memoria interna y 
analizar si un movimiento en particular acrecentaba o disminuía sus 
posibilidades de ganar. La combinación de estos dos sistemas —pulidos 
hasta la perfección gracias a millones y millones de partidas contra sí 
mismo- es lo que le permitió a AlphaGo superar el conocimiento 
humano y hacer gala de estrategias radicales y movimientos 
contraintuitivos como el que dejó atónito a Lee Sedol durante el 
segundo enfrentamiento. Pero también le permitían hacer otra cosa: 
estimar cuán probable era que un jugador humano eligiese un 
movimiento en particular. 

Cuando Hassabis y David Silver examinaron los sistemas internos 
de AlphaGo para ver cómo había evaluado el movimiento 37, vieron 
que le había asignado un valor de probabilidad de uno entre diez mil; 
esto significa que, de acuerdo con su estimación de cómo nuestra 
especie se enfrenta al Go, solo uno entre diez mil jugadores humanos 
hubiese considerado colocar una piedra en esa parte del tablero, en 
ese momento en particular. Y, sin embargo, ese era el movimiento 
exacto que AlphaGo había elegido. Y ese era el nivel de astucia e 
ingenio que Lee Sedol tendría que demostrar si es que aspiraba a 
vencer a la máquina y ganar el torneo. 

La tercera partida comenzó a las 13:00 horas del 12 de marzo. Lee 
Sedol jugó con las negras y sufrió desde el comienzo. 

Sentado sobre el podio de los jueces, Fan Hui vio cómo la mano de 
Lee temblaba levemente cuando puso su tercera piedra en la esquina 


inferior derecha de la cuadrícula. Había leído que el ídolo coreano 
sufría insomnio, y por su propia experiencia como profesional sabía 
que uno necesitaba calma y una gran paz interior para jugar un 
campeonato del más alto nivel. Lee Sedol parecía tan débil y 
maltrecho que Fan Hui llegó a pensar que podía desmayarse y caer de 
cabeza sobre el tablero, o simplemente desplomarse, muerto, como le 
ocurrió a Akaboshi Intetsu durante «la partida del vómito de sangre». 
Antes del juego, Fan Hui había seguido los comentarios en la web: no 
había nadie que pensara que Lee fuera capaz de ganar. Hasta sus 
fanáticos se habían vuelto en su contra, criticando sus errores de 
forma despiadada, e incluso cuestionando su carácter, su resolución y 
su kiai. Fan Hui era quizá el único ser humano en el mundo que podía 
comprender lo que Lee Sedol estaba afrontando. Él había sido 
triturado por la máquina durante sus enfrentamientos, y sabía muy 
bien cuán perturbador era jugar contra un oponente sin sentimientos, 
emociones o compasión. AlphaGo no vacilaba, no dudaba y no 
cuestionaba las jugadas que había hecho. Era inmune al cansancio, 
carecía de inseguridades y no conocía el temor. No le importaban ni el 
estilo ni la belleza, y no perdía tiempo ni energía en participar de los 
enrevesados juegos mentales con que los jugadores profesionales 
buscan desequilibrar a sus contrincantes. AlphaGo no pensaba en los 
demás, ni le importaba lo que sentían, porque no pensaba ni sentía. Lo 
único que le importaba era ganar. Para el programa no había ninguna 
diferencia entre ganar de una paliza o por un solo punto. Eso 
explicaba los movimientos «indolentes» que elegía de tanto en tanto, 
jugadas que le parecieron mediocres y desprovistas de inspiración a 
casi todo el mundo, hasta que un comentarista surcoreano se dio 
cuenta de que estaban basadas en el cálculo puro: cada una de esas 
piedras perezosas representaba una ganancia —minúscula, casi 
imperceptible- hacia el resultado, pero su verdadero valor no se 
apreciaría hasta el final de la partida, cuando todas funcionaran en 
conjunto. Fan Hui era consciente de ello, y mientras veía al pobre Lee 
Sedol retorciéndose en su asiento, como si fuese víctima de una nueva 
técnica de tortura, deseaba poder ayudarlo de alguna manera, porque 
sabía que jugar contra AlphaGo podía generar una angustia muy 
profunda: el programa era capaz de inducir un sentimiento de 
absoluta desesperación, la extraña sensación de ser arrastrado hacia el 
vacío, lenta pero inexorablemente. «Es como un agujero negro», 
escribió Fan Hui meses después, «te chupa hacia dentro poco a poco. 
No importa lo que hagas para tratar de liberarte, descubres que tus 
esfuerzos no sirven de nada. AlphaGo te acecha y se acerca a ti como 
una enfermedad desconocida y fatal. Cuando sientes los primeros 
síntomas, ya estás muerto.» Y es posible que Lee ya se hubiera dado 
cuenta de eso tras las primeras partidas, porque se lanzó a la ofensiva 


apenas vio una oportunidad de atacar. 

Antes de que la ventaja del algoritmo se volviera abrumadora, Lee 
quiso irrumpir en el territorio de AlphaGo con un repentino e 
inesperado ataque, pero no se había tomado el tiempo para construir 
una base sólida, y su emboscada fue demasiado brusca e imprudente. 
«Mostró las garras antes de tiempo», escribió Fan Hui en su cuaderno, 
al ver que AlphaGo contraatacaba con un salto de dos espacios tan 
elegante, que le pareció evidente que el sistema que Lee Sedol estaba 
enfrentando había evolucionado muchísimo más lejos que la versión 
contra la cual él mismo había perdido; tanto, de hecho, que parecía 
estar mirándolos desde el cielo, penetrando no solo en el misterio que 
reside en el corazón del tablero de Go, sino en el interior de la mente 
de Lee, porque era capaz de anticipar todos sus movimientos. Furioso, 
Sedol plantó la siguiente piedra sobre el tablero con un golpe seco, 
pero luego su rostro enrojeció de rabia al ver cómo AlphaGo 
destrozaba la formación de ojo de elefante que él había construido con 
tanto esmero. Lee empezó a perder el control. Se movía adelante y 
atrás en su silla como un borracho, y no dejaba de mirar el reloj. 
Cuando cometió un error espantoso, se dio una cachetada en la mejilla 
y luego apoyó la mano sobre el borde del cuenco donde tenía sus 
piedras, metiendo y sacando los dedos, como si fuese físicamente 
incapaz de tomar una de ellas. Necesitaba recuperar la calma, pero 
continuó atacando de forma compulsiva, sin lograr ningún resultado, 
como un boxeador que se agota peleando contra su sombra. Cuando 
llegaron al movimiento 48, los sistemas internos de AlphaGo 
estimaban que sus propias posibilidades de ganar habían alcanzado el 
72 por ciento. La partida ya estaba esencialmente decidida, pero Lee 
no se rindió y trató -sin éxito- de desmantelar la formación de dragón 
que la inteligencia artificial había cimentado en la parte inferior de la 
cuadrícula. Cuando Lee finalmente aceptó que no podía ganar jugando 
de forma razonable, echó mano a su estilo «zombie»: el intento 
desesperado de un hombre que ya se sabe muerto pero que espera 
sorprender a su oponente con la guardia baja mediante una serie de 
ataques salvajes, descontrolados y completamente irracionales. Era 
una estrategia torpe y desprovista de gracia, pero en el pasado le 
había funcionado para revertir encuentros que ya todos daban por 
perdidos. Sin embargo, resultó por completo ineficaz contra un 
oponente al que no se podía intimidar, confundir o amenazar. 
AlphaGo siguió adaptándose a los movimientos de Lee, que parecía 
haber perdido la cabeza, y aseguró un enorme territorio en la parte 
superior del tablero. Su red de valor estimaba que sus probabilidades 
de ganar ya habían sobrepasado el 87 por ciento: las piedras blancas 
estaban vivas en todo el tablero y las negras iban atrás por muchos 
puntos. Parecía no quedar un solo lugar donde jugar cuando, en el 


último momento, Lee encontró una pequeñísima grieta en las 
fortificaciones blancas, y cortó un grupo de piedras de AlphaGo en el 
lado derecho, abriéndose suficiente espacio para poder respirar. Un 
jugador humano jamás dejaría a su oponente vivir allí, especialmente 
a esas alturas de la partida, pero AlphaGo ni siquiera se dignó en 
responder, como si hubiese decidido patear a Lee en el suelo; dando 
una última muestra de incontestable dominación, AlphaGo dejó que 
Sedol se mantuviera vivo allí, en esa pequeña esquina, y simplemente 
jugó en otra parte, sumando un punto más a su total, y alcanzando, 
según su propia estimación, el 98 por ciento de posibilidades de ganar. 
La partida continuó durante veintiocho jugadas más, que fueron casi 
insoportables de ver: Lee Sedol se retorcía como si tuviese la ropa 
llena de hormigas, refunfuñando, mordiéndose las uñas, suspirando y 
murmurando para sí mismo, a tal punto que los comentaristas 
empezaron a criticar su incapacidad de aceptar lo que ya era 
inevitable. «No tiene sentido seguir jugando hasta el final si ya sabes 
que vas a perder, ¿no?», se preguntó el presidente de la Asociación 
Americana de Go. «No sé cómo describir esta situación... Si yo fuese 
Sedol, renunciaría. Tenemos que aceptar que estamos frente a la 
entidad más poderosa en toda la historia del Go», dijo un comentarista 
chino. 
AlphaGo había ganado la partida y, con ello, el campeonato. 


El dedo de Dios 


Aunque Lee Sedol ya había perdido y solo quería abandonar el 
hotel Four Seasons, volver a casa con su mujer y su hijita, y lamerse 
las heridas, las reglas del torneo eran muy claras: debía terminar las 
cinco partidas, sin importar cuál fuese el resultado. Eso significaba 
que tendría que enfrentarse a AlphaGo dos veces más, y la posibilidad 
de que no fuese capaz de ganar una miserable partida era algo que no 
podía soportar, una pérdida de honor de la que sería imposible 
recuperarse. El equipo de DeepMind ya lo había humillado —-sin querer 
y sin saberlo- al enviarle una botella de finísima champaña a su 
habitación después del tercer enfrentamiento; habían querido 
demostrar su respeto, pues les habían informado de que era el décimo 
aniversario de matrimonio de Lee y de su esposa, Kim, pero no 
podrían haber elegido un peor momento. Sedol había tenido que 
soportar esa falta de respeto, pero si llegaba a perder los próximos dos 
duelos contra la máquina, frente a una audiencia global de millones 
de personas, no habría forma de que se sentara de nuevo frente a un 
tablero de Go. Una humillación tan pública seguramente acabaría con 
lo poco que quedaba de su espíritu indomable. Porque no parecía 
haber ninguna posibilidad de que pudiese salir del abismo en que lo 
había sumido AlphaGo para arrebatarle una victoria. A Lee se le 
quebró la voz durante la conferencia de prensa posterior a la tercera 
partida y apenas fue capaz de hablar cuando se enfrentó a los 
micrófonos para pedir disculpas: «Esta vez creo que he decepcionado a 
muchos de ustedes. Ruego que me disculpen por haber sido tan 
impotente. Nunca he sentido tanta presión, nunca he sentido un peso 
así. Creo que he sido demasiado débil como para poder superarlo», 
confesó ante las cámaras. Al final de la conferencia sonrió 
tímidamente al recibir gritos de apoyo y elogios de muchos de sus 
compañeros, jugadores profesionales que estaban en el hotel y que lo 
alentaron a recuperar la confianza y volver a jugar con su estilo 
característico durante las últimas dos partidas. Pero Lee estaba 
demasiado cansado, y la posibilidad real de perder cinco a cero -el 
resultado opuesto al que él había predicho, lleno de orgullo, al 
principio del torneo- no dejaba de torturarlo. Ahora que el 
campeonato ya estaba decidido, había menos periodistas que evitar en 
los pasillos mientras se dirigía a la sala de los jugadores, pero los 
pocos que lo vieron notaron de inmediato el temor en su rostro, un 
nerviosismo incontenible que Lee no fue capaz de ocultar cuando se 
dejó caer en su asiento a un costado del tablero, más flaco y aniñado 
que nunca, después de hacer una honda reverencia frente a Aja 
Huang, que no quitaba la vista del monitor en el que aparecería la 
primera jugada de AlphaGo. 


El programa de DeepMind usó las piedras negras y tomó el control 
del juego de inmediato. En la jugada 28, los comentaristas ya 
criticaban las reacciones de Lee como lentas y demasiado cautelosas. 
Se demoraba muchísimo en pensar cada movimiento y su reloj se 
agotaba más rápido que en cualquiera de los encuentros previos. 
AlphaGo, en cambio, parecía rebosar confianza, buscaba la 
confrontación desde el comienzo, y jugaba de forma mucho más 
agresiva que antes. Era exactamente el tipo de juego que Lee siempre 
había preferido; cuando AlphaGo le propinó un violento golpe en el 
hombro, el campeón esbozó una sonrisa, como si estuviese jugando 
contra un niño impetuoso y travieso, o contra una versión de sí 
mismo, pero más joven y salvaje. ¿Estaba empezando a disfrutar la 
partida? Era poco probable. La computadora ya había expandido su 
dominio sobre todo el tablero, y trataba de abrumarlo por completo. 
Lo que sorprendió aún más al público fue la total ausencia de 
respuesta por parte de Lee: tan dócil como un corderillo que se 
encamina, sin saberlo, al matadero, Sedol permitió a AlphaGo 
dominar el centro con sus fortificaciones, y rodear el pequeño grupo 
de piedras que Lee había logrado reunir en el costado izquierdo del 
tablero, sin dejarle prácticamente ningún lugar donde maniobrar. 
Parecía que Lee Sedol ya se hubiese rendido. Hubo solo un 
comentarista que lo siguió apoyando, una excompañera suya de la 
academia del maestro Kweon, que analizaba la partida para uno de los 
canales de Corea del Sur; llena de esperanza, dijo estar totalmente 
convencida de que Lee se estaba haciendo el muerto, y que de alguna 
forma iba a encontrar la manera de vivir en ese espacio minúsculo, 
incluso ahora que las piedras negras de AlphaGo cubrían la cuadrícula 
casi por entero. A medida que el juego avanzaba, cada vez más lento, 
Lee entró en un estado de concentración absoluta: dejó de retorcerse 
en su asiento y de tocarse el cabello, estaba completamente absorto y 
lleno de determinación, sus ojos no se movían del tablero y su cuerpo 
era la imagen misma de la inmovilidad, relajado y tenso a la vez, 
como un tigre que acecha a un ciervo en medio del bosque. Se tomó 
más y más tiempo antes de cada jugada, ladeando la cabeza para 
captar una señal lejana que solo él podía escuchar. Cuando llegaron a 
la piedra 54, al reloj de Lee le quedaban solo 51 minutos, mientras 
que AlphaGo disponía de 1 hora y 28 minutos para considerar sus 
jugadas. El duelo avanzaba a paso de tortuga y, al igual que antes, 
parecía que Lee estaba al borde de una nueva derrota; los reporteros 
se agolparon fuera de la sala cuando el rumor de que la cuarta partida 
iba a ser la más corta de todas empezó a correr en internet. Lee, en 
cambio, se mantuvo tranquilo, sin reaccionar, jugando con sumo 
cuidado y evitando cualquier confrontación directa con la máquina, 
cediendo casi todo el tablero a su oponente. «¿Acaso no tiene miedo 


de morir?», escribió Fan Hui en sus notas, desesperado por la 
obstinada negativa de Lee a enfrentarse abiertamente con su enemigo. 
Físicamente, Fan estaba tan cerca de Lee que casi podía oír lo que 
pasaba por su cabeza, y de pronto sintió que estaba cayendo en el 
mismo estado de trance que se había apoderado del campeón 
surcoreano, que parecía estar completamente hipnotizado. Al llegar al 
movimiento 69, a Lee solo le quedaban 34 minutos de tiempo, 
mientras que la computadora disponía de una 1 hora y 18 minutos. 
AlphaGo siguió machacando a Lee con ataques, engullendo un gran 
grupo de piedras en el lado izquierdo, y los fanáticos de Sedol cayeron 
en la desesperación al ver que su ídolo malgastaba un total de diez 
minutos antes de colocar su próxima piedra en el tablero, solo para 
recibir un contraataque inmediato de la máquina que bloqueó el 
centro por completo. Parecía que a Lee ya no le quedaba nada por 
hacer; en la sala de control de DeepMind, Demis Hassabis vio que el 
algoritmo estimaba su propia probabilidad de ganar en más del 70 por 
ciento. Demis alzó la vista hacia un grupo de monitores que 
mostraban a los comentaristas chinos, japoneses y coreanos, ya 
convencidos de que AlphaGo había ganado la partida, porque ninguno 
de ellos podía imaginar una forma de romper la granítica fortaleza 
que la computadora había levantado. A Lee no se le movía un pelo. 
Cuando no quedaban más que once minutos en su reloj, sostuvo la 
palma de la mano por encima del cuenco en el que descansaban sus 
piedras, como si estuviese sintiendo el calor de una pequeña fogata, y 
de pronto cogió una entre su dedo índice y medio y la plantó, con un 
golpe seco, en el corazón del territorio de AlphaGo. 

«¡El dedo de Dios! ¡Es una jugada de los dioses!», gritó uno de los 
rivales históricos de Sedol, Gu Li, mientras empujaba su silla hacia 
atrás y se ponía de pie de un salto en el estudio desde el cual 
comentaba la partida para la audiencia china. Como un rayo, la piedra 
78 de Lee fulminó las fortificaciones de la máquina, penetrando el 
centro del tablero con un movimiento de cuña como nadie había visto 
antes. La gente enloqueció de emoción. Incluso si no podían 
comprender el significado real de lo que acababan de ver, o calcular 
las consecuencias del atrevido gambito de Lee, reconocieron que era 
un movimiento impensable, una jugada que nadie salvo él habría 
considerado. «Si eso funciona, sería tan genial», dijo Chris Garlock, un 
comentarista estadounidense, completamente sorprendido. «Es una 
jugada tan emocionante. Va a cambiar toda la partida», dijo su colega 
en el canal de YouTube de DeepMind, Michael Redmond, incapaz de 
creer que Lee Sedol hubiera encontrado un espacio para maniobrar en 
el centro mismo del territorio que dominaba su oponente, colocando 
su piedra en un lugar donde ningún otro profesional habría tenido la 
audacia de jugar. Ni los analistas ni los comentaristas habían podido 


anticipar la jugada, pero apenas Lee dejó caer su piedra blanca, todos 
empezaron a discutir a gritos para tratar de entender qué había 
sucedido, criticando o alabando el movimiento de cuña; algunos se 
contradecían abiertamente, diciendo que era un error, y luego 
destacando sus méritos, mientras que otros simplemente lo miraban 
estupefactos, sin saber qué decir. Hubo un pequeño momento de caos 
durante el que parecía que ninguna persona estaba segura de qué 
pensar, debido a la absoluta novedad de la jugada. Pero nadie allí 
estaba tan perplejo y aturdido como AlphaGo. 

La respuesta que el programa dio al movimiento iluminado de Lee 
no tuvo ningún sentido: cuando Aja Huang colocó la piedra que 
AlphaGo había elegido en una posición claramente desventajosa, casi 
todo el mundo se sorprendió, pero nadie quiso correr el riesgo de 
criticar a la máquina —la experiencia de las partidas anteriores los 
había humillado, y estaba claro que nadie entendía realmente la forma 
en que jugaba-, a pesar de que la computadora empezó a cometer una 
serie de errores, cada vez más evidentes, desde ese momento en 
adelante. El mismo Lee Sedol dudó antes de aprovechar la clara 
ventaja que su oponente le estaba regalando. ¿Acaso era una nueva 
estrategia?, pensó. ¿Esa rara inteligencia estaba tratando de hacer que 
él cayera en una trampa? Los únicos que sabían que AlphaGo había 
perdido la razón por completo y estaba jugando de forma totalmente 
disparatada era el pequeño grupo de personas encerradas en la sala de 
control de DeepMind. 

Cuando vio lo que estaba sucediendo, Demis Hassabis se escabulló 
de la sala de juego tan sigilosamente como pudo, corrió escaleras 
abajo e irrumpió en la sala de control justo a tiempo de ver a los 
programadores amontonados alrededor de una pantalla que mostraba 
que la estimación de AlphaGo sobre sus propias posibilidades de ganar 
acababa de caer por un precipicio. «¿Pasó algo extraño antes de que 
empezara a comportarse de esta manera?», les preguntó, y cuando le 
respondieron que antes del movimiento de cuña de Lee todo parecía 
normal -joder, no solo normal, sino perfecto, AlphaGo lo estaba 
masacrando—, no le quedó otra opción que cruzarse de brazos y 
observar el resto del duelo tratando de contener su angustia, mientras 
su mayor temor se hacía realidad: AlphaGo estaba delirando. 

No era la primera vez que el programa exhibía ese tipo de 
comportamiento. Muy de vez en cuando, enfrentado a ciertas 
configuraciones de piedras sobre el tablero, AlphaGo se volvía loco, 
perdía súbitamente el sentido de la realidad, al punto de que pensaba 
que seguía vivo en lugares donde estaba claramente muerto, como si 
se hubiese quedado ciego, o fuese incapaz de diferenciar sus piedras 
de las del contrario, distinguir el negro del blanco o elegir entre la 
vida y la muerte. El equipo de DeepMind tuvo que presenciar el 


vergonzoso espectáculo sin poder hacer nada al respecto. Aja Huang 
trató de ocultar sus emociones y no traicionarse ante las cámaras, 
porque notaba cuán bajo había caído AlphaGo y podía imaginar lo 
trastornados que estaban sus sistemas: «Me di cuenta luego del 
movimiento 78, como diez o veinte piedras después, que AlphaGo 
había enloquecido de alguna forma, pero no entendía por qué», diría 
Huang meses después, pero en ese momento lo único que podía hacer 
era seguir fielmente las instrucciones y ejecutar los movimientos que 
aparecían en su monitor, tratando de evitar las miradas interrogativas 
que le lanzaba Lee Sedol, quien parecía estar rogando algún tipo de 
explicación. En la sala de control de DeepMind, el programador 
principal, David Silver, colega de Aja Huang, notó que el algoritmo 
había proyectado hacia el futuro más de noventa y cinco movimientos 
posibles tras la espectacular jugada de Lee Sedol, desarrollando las 
interminables probabilidades que se ramificaban a partir de cada uno 
de ellos. 

«Creo que algo ha salido mal», le dijo a Hassabis, que caminaba 
frenéticamente de un lado a otro de la habitación. «Es lo más lejos que 
AlphaGo ha buscado durante todo el campeonato. Creo que ha 
buscado tan profundamente que se ha perdido a sí mismo.» 

«¡Qué está haciendo ahí!», gritó Hassabis al ver el nuevo 
movimiento que la computadora estaba considerando. 

«Tal vez tenga un plan maestro...», bromeó uno de los ingenieros 
más jóvenes, tratando de relajar el ambiente. 

«No, no lo tiene. Ni siquiera él mismo piensa que lo tiene, ¿no?», 
respondió Hassabis, furioso y amargado. «Sabe que ha cometido un 
error, pero está valorando la forma opuesta. O sea, ¡mira! ¡Mira a Lee! 
Está totalmente confundido. No sabe qué está pasando. Esa no es una 
cara de estoy asustado, es una cara de ¿qué mierda está haciendo?» 

Todos los integrantes del equipo de DeepMind miraban 
desesperados mientras los comentaristas internacionales empezaban a 
exigir respuestas. «¡Qué está pasando!», clamó Kim Myungwan, un 
jugador coreano que había alcanzado el 9.* dan, al ver cómo AlphaGo 
daba palos de ciego a lo largo del tablero, como si se hubiese 
emborrachado. «Tal vez no sepa encontrar una forma de salir de ahí, 
como si hubiese mirado lo suficiente hacia delante para saber que no 
funciona, que no hay salida, y ahora, no sé, como que está... ¿fuera de 
control?», le respondió uno de sus compañeros. 

«¿Me estás jodiendo?», se lamentó David Silver al ver lo que 
acababa de aparecer en uno de los monitores internos de AlphaGo. 
«Este movimiento..., este movimiento, literalmente, esta próxima 
jugada que vamos a hacer..., creo que se van a reír. Creo que Lee se 
va a reír de nosotros», dijo, llevándose las manos al rostro. 

Aja Huang tomó una piedra negra, y apenas la colocó sobre el 


tablero todo el mundo fuera de la sala estalló en carcajadas. 

«¡Oh, pero eso es ridículo!», gritó la presentadora de uno de los 
siete canales de televisión que estaban retransmitiendo la partida en 
directo en Corea del Sur. «¿Es un error de Aja Huang? No, esa es la 
jugada. Estos no son movimientos humanos. Es inexplicable. Se trata 
de errores, errores claros. Por primera vez en cuatro partidas vemos a 
AlphaGo cometiendo errores. Yo creo que Lee Sedol encontró una 
grieta en su armadura. Halló la debilidad del sistema», añadió 
mientras miraba al campeón, que no despegaba los ojos del tablero, 
tan confundido como los demás. Tuvieron que pasar veinte 
movimientos más de AlphaGo antes de que el sistema recuperase la 
cordura, pero para entonces ya había perdido el control del juego. 

El tiempo de Lee se había agotado; desde ese punto en adelante 
tuvo que jugar bajo el régimen de byo-yomi, una restricción que no le 
permitía pensar más de un minuto cada movimiento. Por primera vez 
en todo el campeonato, llevaba la delantera, pero no podía permitirse 
un solo error, así que continuó jugando sin dejarse arrastrar por el 
entusiasmo, mientras fuera la horda de periodistas que habían 
abandonado el hotel cuando la victoria de AlphaGo parecía inevitable 
regresaron y llenaron la sala de prensa hasta el tope. Lee se enderezó 
en su asiento para contrarrestar una serie de movimientos 
desesperados que intentó la computadora, manotazos de ahogado que 
ningún ser humano con sentido de la dignidad consideraría pero que 
AlphaGo no tuvo vergiienza de jugar, y que le permitieron a Sedol 
aumentar su considerable ventaja. No fueron movimientos malos per 
se, solo inútiles y sin sentido. Cuando los sistemas internos de 
AlphaGo indicaron que sus propias probabilidades de ganar habían 
caído por debajo del 20 por ciento, un mensaje apareció en el monitor 
de Aja Huang: 


El resultado «W+ Renuncia» fue agregado a la información de la 
partida. 
AlphaGo renuncia. 


Aja tomó una piedra de su cuenco, la colocó al borde del tablero e 
hizo una reverencia ante Lee Sedol. 

Los comentaristas profesionales gritaron, aplaudieron y se echaron 
a reír de puro deleite. Las pocas personas que había dentro de la sala 
de los jugadores estallaron en aplausos, y varios de los mejores amigos 
de Lee se abalanzaron sobre él para felicitarlo. Fuera, en los pasillos 
del hotel y en las calles de Seúl, hombres y mujeres que no se 
conocían de antes y que habían estado viendo la partida a través de 
los aparadores de un restaurante, o en enormes pantallas en el centro 
de la ciudad, se abrazaban y besaban, mientras que otros permanecían 


inmóviles y en silencio, con una expresión de beatífica gratitud en sus 
rostros, como si Lee Sedol no hubiese logrado esa victoria para sí 
mismo, sino para todos los miembros de nuestra especie. La sala de 
prensa se convirtió en una verdadera fiesta, los camarógrafos y los 
corresponsales extranjeros brincaban, silbaban y gritaban, sin ninguna 
pretensión de objetividad, pero el hombre que había vencido a la 
máquina no se movió de su asiento, sino que continuó analizando las 
piedras en el tablero, pensando en alternativas posibles, caminos y 
senderos que podría haber recorrido, al igual que lo había hecho en 
las tres partidas anteriores, sin el asomo de una sonrisa, aunque sin 
duda podía escuchar los vítores y las celebraciones de cientos de 
personas que gritaban su nombre en el hotel, y ver que la única jueza 
del torneo le miraba desde arriba, sonriendo desde su estrado, con 
lágrimas en los ojos. «Escuché que la gente gritaba de felicidad cuando 
quedó claro que AlphaGo había perdido la partida», recordó después. 
«Creo que es muy evidente el porqué: la gente sintió miedo y 
desamparo. Parecía que nosotros los seres humanos éramos tan 
frágiles, tan débiles. Y esa victoria significó que aún podíamos 
defendernos, podíamos dar batalla. Con el paso del tiempo, será más y 
más difícil vencer a la inteligencia artificial. Pero ganar esa única 
partida... fue suficiente. Una vez fue suficiente.» Lee no levantó la 
cabeza del tablero hasta que Demis Hassabis se acercó y le tocó el 
hombro, muy suavemente, haciendo una pequeña reverencia para 
demostrarle su respeto y transmitirle sus felicitaciones. Siguió sentado 
allí, recogiendo las piedras una a una, hasta que Fan Hui descendió 
del podio de los jueces, se arrodilló a su lado para quedar a la altura 
de sus ojos, y le hizo un silencioso gesto de aprobación con sus dos 
pulgares hacia arriba antes de dejarlo solo, con la barbilla apoyada en 
la palma de la mano, meditando, analizando la partida completa, 
como si tuviera miedo de alejarse de aquel lugar donde algo único 
había ocurrido, algo que para él -y para tantas otras personas— había 
sido un verdadero milagro, un instante hermoso y singular que jamás 
habría que olvidar. 

Cuando Sedol entró en la sala de prensa, los aplausos fueron tan 
estruendosos que llegó a pensar que las enormes lámparas de araña 
iban a caer encima de la multitud que bramaba ¡LEE-SE-DOL, LEE-SE- 
DOL, LEE-SE-DOL!, a todo pulmón. Subió al estrado tan serio como lo 
había estado al final del duelo, sin emoción alguna en el rostro, preso 
de una extraña indiferencia, pero cuando finalmente levantó la vista 
que había tenido clavada en sus zapatos mientras el público callaba y 
Hassabis ajustaba el micrófono, su expresión se transformó en un 
segundo, como si hubiese despertado de un trance. Empezó a sonreír, 
y su cara se iluminó de felicidad a medida que el público volvía a 
desatar una ovación de aplausos y vítores que él recibió con extrema 


humildad, inclinando la cabeza una y otra vez en señal de profundo 
agradecimiento. Meses después, confesó que al principio le costó 
comprenderlo; había perdido el campeonato, y ganar una sola partida 
no cambiaba la derrota. «No esperaba que las cosas fueran así. ¡Fue 
alucinante, increíble!», recordó, con más calma, porque en el 
momento mismo apenas fue capaz de contener sus emociones. 
«Muchas, muchas gracias», dijo, riéndose. «¡Nunca me han felicitado 
tanto por ganar una sola partida! No podría estar más feliz después de 
haber perdido tres seguidas.» El estruendo de los aplausos ahogó el 
sonido de su voz, y solo pudo responder a algunas preguntas de la 
prensa y murmurar una última frase antes de retirarse a su habitación, 
completamente agotado tras cinco horas de duelo, y emocionalmente 
superado por la reacción del público: «No cambiaría esto por nada en 
el mundo». 

Fuera del hotel, los fanáticos de Lee corrían por las calles de Seúl, 
celebrando la victoria de su ídolo, totalmente asombrados por aquella 
hazaña tan improbable. Incluso la gente de DeepMind, que aún no se 
habían recuperado de la vergijenza por la forma en que había jugado 
AlphaGo, no lograban comprender cómo Lee había podido crear algo 
de la nada. ¿Cómo era posible que un hombre, sin importar cuán 
inteligente fuera, derrotase a una máquina capaz de calcular 
doscientos millones de posiciones en un segundo? Era una hazaña que 
pasaría a la historia, la mejor demostración del genio creativo de Lee 
Sedol, y algo que toda la humanidad podía celebrar. 

Demis Hassabis, sin embargo, no lograba hacer las paces con lo 
que había ocurrido. Necesitaba entender qué había fallado, por lo que 
reunió a los miembros principales de su equipo en la sala de control 
de DeepMind; al igual que Lee Sedol, revisaron la partida completa, 
piedra a piedra, y rápidamente confirmaron, como todos ya 
sospechaban, que el movimiento 78 había hecho que AlphaGo 
perdiese la cabeza. Meses después, Lee revelaría que durante la 
partida quiso encontrar un movimiento que la computadora no 
pudiese predecir, por mucho que calculara, aunque su propio proceso 
de pensamiento no había sido racional en lo absoluto: el movimiento 
había sido fruto de la más pura inspiración. No lo había planeado ni 
previsto, y cuando le preguntaron por ello en la conferencia de prensa, 
lo admitió con total franqueza: «En ese punto de la partida, era la 
única jugada que yo podía ver. Simplemente no había otro lugar 
donde colocar una piedra. Era la única opción, así que la puse allí. Me 
siento honrado, y algo humillado, por todos los elogios que estoy 
recibiendo por ello». Hassabis y su equipo se apiñaron frente al 
monitor principal de AlphaGo, escudriñando dentro del sistema para 
tratar de determinar exactamente qué había sucedido, sabiendo que, 
debido a la naturaleza misma del programa, era extremadamente 


difícil dilucidar la lógica que había detrás de sus movimientos, y casi 
imposible comprender por qué había perdido el dominio del centro 
del tablero de esa manera, si solo un instante antes de la jugada de 
Lee tenía todo el juego absolutamente bajo su control. 

«Estábamos ganando justo antes de eso», dijo Aja Huang 
apuntando a la milagrosa piedra 78 de Lee, cuyo valor nadie en el 
equipo de DeepMind sabía juzgar, porque ninguno poseía una 
comprensión lo suficientemente profunda del juego. Cuando quedó 
claro que nadie era capaz de entender, a David Silver se le ocurrió una 
idea genial: replicar la partida completa usando los sistemas internos 
de AlphaGo, obligándolo a repetir sus movimientos y los de Lee Sedol, 
para ver cómo la red de valor y la red de políticas evaluarían el «dedo 
de Dios». 

«¿AlphaGo habría jugado allí?», preguntó Silver mientras 
encendían el sistema y lo veían ejercer su vasto poder computacional 
para desentrañar las infinitas hebras de probabilidad con que se teje el 
futuro. «¿Cuál es la probabilidad exacta que le otorga a esa jugada en 
particular?» 

«Cero punto cero cero cero uno», respondió uno de los 
investigadores más jóvenes del equipo. 

Hubo un minuto de silencio mientras todos aceptaban el 
significado de lo que había ocurrido: era exactamente la misma 
probabilidad que AlphaGo le había asignado a su propio golpe de 
genio en la segunda partida —el movimiento 37-, aquella que había 
hecho que toda la comunidad mundial del Go reconociera su 
gigantesco potencial: una entre diez mil. Las redes internas del 
algoritmo coincidían con el diagnóstico de Gu Li, el profesional chino 
que había bautizado la jugada de Sedol: había sido realmente divina, 
un roce de los dedos de Dios, algo que solo uno entre diez mil 
jugadores humanos habría podido imaginar. Esa era la razón por la 
cual AlphaGo no había podido lidiar con el movimiento de cuña de 
Lee: era algo que se alejaba demasiado de la experiencia humana, algo 
que superaba incluso la capacidad, aparentemente ilimitada, de la 
inteligencia artificial. 

Al enfrentarse, Lee y la máquina habían superado los límites del 
Go, creando una belleza nueva, un raro fulgor que obedece a una 
lógica más poderosa que la razón, y que pronto iluminará zonas 
insospechadas del mundo y de nosotros mismos. 


Fin del juego 


Lee perdió su última partida contra AlphaGo. 

Durante el quinto duelo, no hubo dedo de Dios ni un destello de 
inspiración luciferina que le permitiese imponerse sobre la monstruosa 
inteligencia de aquel Leviatán. Más de doscientos millones de personas 
lo vieron alrededor del mundo, y fue el encuentro con el mayor 
número de periodistas informando en directo desde el hotel Four 
Seasons para cadenas internacionales como la BBC y CNN. En el 
último encuentro, Lee pidió jugar con negras, aunque eso significaba 
darle a la máquina una pequeña ventaja que nadie pensaba que se 
podía permitir. Pero él había ganado jugando con las blancas, y quería 
demostrarse a sí mismo que también podía hacerlo con las negras. 

Tuvieron que ampliar la sala de prensa a medida que más y más 
periodistas llegaban a Seúl para ser testigos del último duelo entre el 
hombre y la máquina. Nunca antes se había prestado tanta atención a 
un juego de Go en sus tres mil años de historia. En las cadenas de 
televisión de Corea del Sur, el nivel de excitación era casi 
inimaginable. Simplemente no hubo otra noticia que importase ese 
día. 

Al comienzo, todos tuvieron la impresión de que Lee tenía una 
oportunidad real de ganar, porque la computadora empezó a ejecutar 
jugadas que nadie comprendía, al punto de que uno de los 
comentaristas bromeó diciendo que tal vez el algoritmo aún no se 
había recuperado de su derrota anterior. Hassabis no dejaba de 
comerse las uñas frente a los monitores de la sala de control de 
DeepMind; parecía que AlphaGo había vuelto a hacer cortocircuito. 
«¡Por qué está jugando ahí!», gritó cuando Aja Huang puso una piedra 
en una posición totalmente irrelevante e inútil, dejándole todo el 
espacio y la ventaja a Lee. «Porque otra vez está equivocado», 
respondió uno de sus técnicos, al ver que la función de evaluación 
interna del algoritmo se asignaba a sí mismo una probabilidad de 
ganar superior al 91 por ciento. Durante todo el encuentro, el equipo 
de DeepMind estuvo convencido de que AlphaGo estaba delirando, y 
que sus juicios sobre su posición en el tablero eran incorrectos; el 
programa continuó optando por jugadas rarísimas e indolentes, 
movimientos que no parecían hacer nada para mejorar su propia 
puntuación, a pesar de que todos eran capaces de ver varias opciones 
más sólidas. Hassabis, Fan Hui, Aja Huang, David Silver y muchos 
otros en el equipo de DeepMind estaban seguros de que volverían a 
sufrir una derrota humillante, pero todos estaban equivocados, porque 
ninguno de ellos sabía lo suficiente sobre el Go para apreciar la 
estrategia de la máquina. 

«Las blancas están ganando ahora», dijo Kim Ji-yeong, quien 


comentaba el partido para la audiencia estadounidense, después de 
que la computadora eligiera otra de esas jugadas sin sentido aparente. 

«No lo sé», le respondió su compañero en la retransmisión, 
completamente perplejo. «Tal vez estamos viendo lo que es jugar a 
nivel del décimo o del undécimo dan. Es algo que parece extraño, feo, 
simplemente no tiene ningún sentido para nosotros.» 

El algoritmo continuó optando por esas jugadas extravagantes 
hasta el final de la partida. Poco a poco, algunos comenzaron a notar 
que, en efecto, había un tipo de pensamiento nuevo, y una lógica muy 
distinta a la nuestra detrás de sus decisiones. Porque un jugador 
evaluaría su propia ventaja de acuerdo con la cantidad de territorio 
que controlaba; según ese razonamiento simple y directo, cuanto más 
territorio, mayores posibilidades de ganar. Pero AlphaGo podía 
realizar algo de lo que ningún ser humano era capaz: calcular, con una 
precisión absoluta e infalible, exactamente cuánto territorio necesitaba 
para vencer, y conformarse con ello. ¿Para qué gobernar enormes 
extensiones de territorio cuando no las necesitaba? La partida se 
alargó por más de cinco horas, y culminó en un escenario final de una 
complejidad insoportable. Lee y AlphaGo ejecutaron un total de 280 
movimientos, cubriendo el tablero casi por completo con sus piedras 
blancas y negras, antes de que Sedol se rindiera. Era prácticamente 
imposible saber cuál de los dos había triunfado. Cuando los expertos 
terminaron de contabilizar el puntaje, se dieron cuenta de que había 
sido, de lejos, el más parejo de los cinco duelos: AlphaGo había 
ganado a Lee por solo dos puntos y medio. 


Durante la ceremonia de premios, Lee Sedol se veía demacrado. 
«He crecido gracias a esta experiencia», dijo. «Aprovecharé las 
lecciones que he aprendido. Lo más importante es que AlphaGo nos 
demostró que muchas jugadas que los seres humanos consideramos 
creativas son, en realidad, convencionales. Creo que este será el 
comienzo de un nuevo paradigma para el Go. Y estoy agradecido por 
todo esto, siento que he encontrado la razón por la cual juego al Go. 
Me doy cuenta de que aprender este juego fue una buena decisión. Ha 
sido una experiencia inolvidable.» La sala de prensa, llena a reventar, 
se había sumido en un profundo y solemne silencio. Demis Hassabis 
estaba sentado junto a Lee en el estrado, sin poder disimular su 
alegría, a pesar de que le preocupaba no regodearse y ser respetuoso 
con la dignidad del ídolo caído, a quien le temblaban tanto las manos 
que ni podía ajustarse el auricular que le habían entregado para la 
traducción simultánea. «No tengo palabras», dijo Hassabis. «Esta es la 
experiencia que más me ha impresionado de toda mi vida. Fue una 
partida alucinante, muy estresante y llena de emociones. Al principio 
parecía que AlphaGo había cometido un gran error con un tesuji mata- 


piedras que jugó de forma equivocada, pero al final se recuperó, y el 
resultado fue muy, muy ajustado. Hemos visto duelos increíbles por 
parte de AlphaGo y Lee Sedol durante estos últimos cinco días, y creo 
que algunas jugadas, como el movimiento 37 en la segunda y el 78 en 
el cuarto, generarán discusión y debate durante muchísimo tiempo 
más. Esto es algo que ocurre una vez en la vida. Para mí es la 
culminación de un sueño de más de veinte años. Diría que es lo más 
increíble que me ha pasado.» Lee se mordió el labio inferior y volvió a 
pedir disculpas a sus seguidores y al mundo entero por haber sido tan 
débil, tan frágil, indefenso y desvalido, ya que estaba seguro de que su 
falta de fortaleza -—y no la superioridad fundamental de la 
computadora- era lo que había causado su humillante derrota. «No 
creo que AlphaGo sea necesariamente superior a mí», dijo. «Creo que 
aún hay mucho que los seres humanos pueden hacer contra la 
inteligencia artificial. Siento un gran remordimiento, yo podría haber 
demostrado algo más. Porque, ya seas un principiante o un 
profesional, el Go es un juego que se disfruta. El goce es la esencia del 
Go. Y AlphaGo es muy fuerte, pero no puede conocer esa esencia. Mi 
derrota no es la derrota de la humanidad. Creo que estas partidas han 
demostrado claramente mi propia debilidad, no la debilidad del ser 
humano.» 

Cuando Lee Sedol se bajó del escenario tras hacer una profunda 
reverencia ante todos los presentes, Demis Hassabis y David Silver 
permanecieron allí para recibir, en nombre de todo su equipo, un 
certificado honorario emitido por la Asociación de Go de Corea del 
Sur, que le otorgaba el grado de 9.2 dan a AlphaGo, la mayor 
distinción que un gran maestro puede recibir, un título reservado para 
aquellos jugadores cuya habilidad raya en lo sobrenatural. El 
certificado —el primero de su especie para una máquina- llevaba el 
número de serie 001, y su inscripción aclaraba que había sido acuñado 
en reconocimiento de los sinceros esfuerzos de AlphaGo por dominar 
los fundamentos taoístas del Go, y alcanzar un nivel cercano al 
territorio de la divinidad. 


Abandonen el instinto y calculen 


Durante los meses posteriores a su derrota contra AlphaGo, Lee 
Sedol ganó todas las partidas que jugó. 

Le preguntaron cuál era su secreto, y él fue tajante: «No deben 
confiar en su instinto. Deben calcular con la máxima precisión». Su 
racha de victorias consecutivas y su nuevo estilo de juego hicieron 
pensar que continuaría con su ilustre carrera durante varios años más, 
pero en noviembre de 2019 sorprendió al mundo al anunciar, sin 
previo aviso, su retirada definitiva. 

Al principio, nadie comprendió su decisión. Los mejores jugadores 
de Go suelen competir hasta una edad avanzada (en Japón, los 
profesionales participan en torneos hasta el final de sus vidas), y Lee 
acababa de cumplir treinta y seis. Hubo protestas e intentos de parte 
de sus fans para tratar de que cambiara de opinión, pero él explicó 
que le había dedicado su vida completa al Go y no había pensado en 
otra cosa desde los cinco años; había llegado el momento de hacer 
algo nuevo. Tan valiente como nunca, decidió que su última partida 
no sería contra su viejo amigo y eterno rival, Gu Li, ni contra la 
estrella emergente del circuito internacional, el niño prodigio de 
China, Ke Jie, un joven engreído que estaba dominando a todos sus 
rivales, sino contra HanDol, un programa de inteligencia artificial 
creado por la corporación de entretenimiento NHN, una compañía 
surcoreana de tecnologías de la información. 

Ese mismo año, HanDol había derrotado a los cinco mejores 
jugadores de Corea del Sur, por lo que Lee empezó su primera partida 
con dos piedras de ventaja, otorgadas por los organizadores del evento 
para tratar de que la contienda estuviese más igualada. «Incluso con 
esa ventaja, siento que perderé el primer duelo contra HanDol», 
confesó Lee a la prensa, algo que hizo que muchos pensaran que había 
olvidado su espíritu de lucha. Pero en lo que fue, sin lugar a dudas, 
una de las coincidencias más extrañas en toda la historia del Go, logró 
ganar ese encuentro después de que su movimiento 78 sumiera a la 
inteligencia artificial en un estado de confusión absoluto, exactamente 
igual a lo que ocurrió durante su enfrentamiento contra AlphaGo. 
Aunque Lee dijo que su jugada había sido algo normal, muchos 
expertos la consideraron impensable, y el jefe del equipo detrás de 
HanDol declaró que estaban completamente asombrados por la 
capacidad que tenía Lee de encontrar errores y debilidades en una 
arquitectura programática que hasta ese momento parecía del todo 
perfecta, pues nunca había manifestado una sola falla; tuvieron que 
presenciar cómo HanDol comenzó a escoger jugadas absurdas e 
irracionales, y renunció a la partida solo catorce movimientos 
después. Lee Sedol volvió a ser noticia de portada: era el único ser 


humano que había derrotado a dos sistemas avanzados de inteligencia 
artificial durante un campeonato. Ningún otro jugador del mundo se 
había acercado siquiera a ello. Sin embargo, en la segunda partida, 
que Lee jugó sin ningún tipo de ventaja—, HanDol lo aplastó. 

El torneo no tuvo lugar en Seúl, sino en El Dorado, un resort de 
cinco estrellas en el condado de Sinan-gun, a solo treinta kilómetros 
de Bigeumdo, la isla donde Lee había nacido. El lujoso hotel era la 
antípoda perfecta del hogar en el que Lee había aprendido Go jugando 
contra sus hermanas y hermanos, muchos de los cuales se convirtieron 
en profesionales como él, después de seguir un estricto régimen de 
entrenamiento a cargo de su padre. Su familia entera viajó hasta el 
hotel para la partida de despedida, y muchos de sus antiguos 
profesores y compañeros de escuela tomaron un transbordador para 
llegar hasta allí; se agolparon tras la puerta de entrada del resort con 
pancartas hechas a mano, ansiosos por tener la oportunidad de ver a 
la piedra fuerte, al chico de Bigeumdo, con sus propios ojos; apenas 
podían creer que el niño pequeño y tímido al que habían visto escalar 
árboles, o salir de pesca junto a sus amigos, se hubiera convertido en 
un héroe nacional que había ganado millones de dólares en premios y 
que poseía el estatus de una leyenda entre los aficionados al Go. 
Corearon su nombre y cantaron a todo pulmón durante los primeros 
veinte minutos de la partida, y solo se calmaron un poco cuando un 
funcionario del hotel les dijo que semejante barullo podía romper la 
concentración de Lee. Todos querían que, durante su canto del cisne, 
Sedol exhibiera una vez más el tipo de juego que lo había hecho 
famoso, pero después de cinco horas de tortura y 181 piedras, se 
rindió. 

«Antes solía tener un sentido del orgullo», dijo al ser entrevistado 
en un programa de televisión muy popular, un par de semanas 
después de perder su tercera partida contra HanDol. El anfitrión le 
hizo preguntas sobre toda su carrera, y finalmente se animó a 
cuestionar las razones de su retirada: «Yo pensaba que era el mejor, o 
al menos uno de los mejores. Pero luego la inteligencia artificial me 
dio el tiro de gracia. Es simplemente imbatible. En esa situación, no 
importa cuánto lo intentes. No le veo sentido. Empecé a jugar cuando 
era un niño. En ese tiempo, la cortesía y los modales eran muy 
importantes. Era más parecido a aprender una forma de arte que un 
juego. A medida que fui creciendo, el Go empezó a ser visto como una 
proeza mental, pero lo que yo aprendí era un arte. El Go es una obra 
de arte hecha entre dos personas. Pero ahora es totalmente distinto. 
Con la llegada de la inteligencia artificial, el concepto mismo del Go 
ha cambiado. Es una fuerza devastadora. AlphaGo no me venció, me 
destruyó. Después de eso seguí jugando, pero ya había decidido 
retirarme. Con el advenimiento de la inteligencia artificial me di 


cuenta de que no podía estar en la cima, incluso si hiciera una 
reaparición espectacular y volviera a ser el mejor jugador del mundo 
gracias a un esfuerzo sobrehumano. Incluso si me convirtiera en el 
mejor jugador de toda la historia, existe una entidad a la que no es 
posible derrotar». 


EPÍLOGO 
El Dios del Go 


Poco después de que Lee anunciara su retirada, un extraño jugador 
apareció en el circuito internacional de torneos de Go en línea. 

Bajo el apodo «el maestro», empezó a acumular una victoria tras 
otra. Aparentemente imbatible, ganó cincuenta partidas de forma 
consecutiva contra los mejores jugadores del mundo. Cuando por fin 
perdió una, la gente de DeepMind confesó que ellos habían creado al 
maestro: se trataba de una versión aún más poderosa de la inteligencia 
artificial que había derrotado a Lee Sedol y había perdido esa única 
partida debido a una falla en su conexión a internet. 

Una vez más, los investigadores de DeepMind decidieron enfrentar 
su programa contra el jugador más fuerte posible para medir cuánto 
había evolucionado: decidieron retar a Ke Jie, el profesional mejor 
clasificado del mundo en ese momento, durante la Cumbre del Futuro 
del Go, en Wuzhen, China, el país donde el juego había nacido hace 
más de tres milenios. Ke Jie tenía solo diecinueve años, pero era aún 
más fanfarrón que Lee Sedol. Había alcanzado la cima del circuito 
internacional de forma espectacular, y criticó a Lee duramente por las 
partidas que el coreano había perdido contra AlphaGo, diciendo que 
Sedol no estaba en su mejor momento cuando se enfrentó a la 
computadora. Ke Jie estaba absolutamente convencido de que lo haría 
mucho mejor, y se jactó sin cesar antes del campeonato, aclarando que 
él daría una muestra de la incuestionable superioridad del Go chino, 
restableciendo la hegemonía del ser humano sobre sus creaciones. 

El maestro aniquiló a Ke Jie. 

Ke lloró como un niño durante la conferencia de prensa tras perder 
las tres partidas. Se tuvo que sacar las gafas de montura gruesa para 
poder secar las lágrimas de sus ojos y transmitir la sensación de 
incontrolable impotencia que se había apoderado de él durante el 
campeonato; apenas comenzó a jugar contra el maestro, sintió algo 
que para él era nuevo y profundamente perturbador. Cuando le 
pidieron que explicara qué hacía que el maestro fuera diferente de 
AlphaGo, no pudo sino usar el tipo de lenguaje que acostumbramos a 
reservar para los seres dotados de conciencia: «Para mí, el maestro es 
un dios del Go. Un dios que puede masacrar y destruir a quien lo 
desafíe. Yo nunca he dudado de mí. Siempre he sentido que tengo 
todo bajo control. Pensé que tenía una buena comprensión de la 
composición, y un conocimiento íntimo del tablero. Pero el maestro 
mira todo esto, y es como si dijera: “¡Qué es toda esta basura!”. Él 
puede percibir el universo completo del Go, yo solo veo un pequeño 
espacio a mi alrededor. Así que, por favor, dejen que esa cosa explore 
el universo, y yo seguiré jugando en mi patio trasero. Pescaré en mi 


pequeña laguna. ¿Cuánto más podría mejorar ese programa a través 
del autoaprendizaje? Es difícil imaginar cuáles son sus límites. Creo 
que el futuro pertenece a la inteligencia artificial». 

Tras derrotar a Lee Sedol y a Ke Jie, Demis Hassabis y el equipo de 
DeepMind ya no podían escalar más alto, al menos no jugando contra 
oponentes humanos. Hassabis había alcanzado un hito fundamental en 
su cruzada por dar vida a la inteligencia artificial general, pero la 
pregunta que se había hecho Ke Jie (¿Cuánto más podría evolucionar 
el sistema a través del autoaprendizaje?) le roía la conciencia, incluso 
mientras celebraba la hazaña de haber logrado una dominación total 
sobre el juego que muchos habían considerado como el último bastión 
de los seres humanos contra las máquinas. ¿Hasta dónde podría llegar 
el algoritmo realmente? 

Hassabis y sus colegas tomaron una decisión radical: despojaron al 
maestro —heredero de AlphaGo- de todo su conocimiento humano, 
esos millones de partidas con que el algoritmo se había entrenado a sí 
mismo durante su «infancia», la base de datos que se hallaba en el 
corazón de su sentido común y que dotaba al programa con esa 
habilidad única de juzgar el valor de una posición, estimar sus 
probabilidades de ganar y ver el tablero completo como lo haría un 
ser humano. Eliminaron todo eso y dejaron solo los huesos. El objetivo 
era crear una inteligencia más poderosa y mucho más general, cuya 
capacidad de aprendizaje no estuviese limitada al Go y que no 
necesitara usar nuestro saber, entendimiento y experiencias como 
muletas mientras ensayaba sus primeros pasos. Tomaron su algoritmo 
y lo convirtieron en una tabla rasa, sin dejar ningún dato humano del 
que pudiera aprender, privándolo de la única conexión directa con 
nuestra especie. 

El resultado fue aterrador. 

El nuevo programa ganó cien partidas consecutivas frente a la 
versión de AlphaGo que había quebrado el espíritu de Sedol, 
empujándolo a la retirada. Pero eso fue solo el comienzo. Cuando 
aplicaron el mismo algoritmo al ajedrez, resultó ser igual de poderoso: 
tras solo dos horas, había jugado más partidas contra sí mismo que las 
que se han registrado a lo largo de toda la historia; tras cuatro horas, 
ya era mejor que cualquier oponente humano; después de ocho, podía 
vencer a Stockfish, el programa de inteligencia artificial considerado 
el campeón mundial de ajedrez. «Juega como un ser humano en 
llamas», dijo Matthew Sadler, el gran maestro inglés que fue el 
primero en tener acceso al algoritmo. Según Sadler, tenía un estilo de 
juego extremadamente agresivo, que le recordaba la forma en que 
solía jugar Garry Kasparov, una opinión que fue ratificada 
posteriormente por el mismísimo genio ruso. Después de conquistar el 
ajedrez, el sistema aprendió a jugar shogi, un juego japonés muy 


parecido al ajedrez, pero con una complejidad muchísimo mayor, ya 
que sus peones, alfiles y torres no son fijos, sino que pueden ser 
capturados y pasar a formar parte del ejército contrario, lo que genera 
múltiples variaciones que nunca podrían ocurrir en el ajedrez; el 
nuevo algoritmo dominó el shogi en menos de doce horas, y derrotó al 
programa más fuerte del mundo —Elmo- en el 90 por ciento de las 
partidas que jugaron. 

Para todos estos juegos, esa nueva inteligencia artificial no 
consideró ninguna experiencia humana: simplemente le dieron las 
reglas y la dejaron jugar contra sí misma. Al principio ejecutaba 
movimientos al azar, completamente irracionales, pero en un abrir y 
cerrar de ojos evolucionó hasta ser imbatible. 

Se ha transformado en la entidad más poderosa que el mundo haya 
conocido en Go, ajedrez y shogi. 

Su nombre es AlphaZero. 
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